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EL CRUCERO DE LAS SOMBRAS



LA PRESENCIA HORRIPILANTE

OID detras de la inocente barrera del cristal, negra como sangre cuajada, toda la
apoteosis de los malignos ruidos de la tormenta.

Viene de muy lejos, del fondo de los mares odiosos.

Ha robado a las orillas malditas, donde se pudren las focas llenas de sarna, los
relentes del mal negro y de la muerte.

Se ha apoderado de mil agonias para asediar nuestra pobre taberna, donde el
whisky es agrio y el ron espeso.

Es un nifio malvado que devasta un parque de rosas, para importunar a una
cochinilla, y hela aqui flagelando nuestro tugurio con sus aletas de raya gigante.

—éPor qué hay que poner, alrededor de cada historia terrible, una noche oscura y
un tiempo espantoso? —inquiere Holmer—. Es un artificio.

—No —responde Arne Beer—. Es una realidad, algo deseado por la naturaleza.
Confunde usted «alrededor» y «en torno», como decia el profesor de francés de Oslo,
aunque él no confundia nunca el whisky con su vaso, el muy cretino.

«Yo creo que la tormenta y las noches terribles son las que provocan a menudo los
acontecimientos espantosos.»

Arne Beer es noruego, o lapdn, no estoy seguro, pero es un sabio. Durante las
largas noches de hierro de su pueblo boreal, lee o discute con el pastor-maestro, el
cual recibe libros dedicados de Selma Lagerlof.

—Yo —dice Piffschnur—, yo digo...
Y Piffschnur no dice... nada mas.

iDios mio! Rara vez he visto a un ser mas imbécil que ese marinero del Elba,
agobiado desde hace varios meses por el mareo del Baltico.

La tormenta lanza un grito de bestia destripada contra la puerta, y nosotros
vaciamos y volvemos a llenar nuestros vasos del licor triunfante.

—Si —continla Arne Beer—, estas noches tormentosas crean una atmodsfera
favorable a los fantasmas, a las ideas criminales y a los entes de los mundos malditos.

«Diria incluso que forman un medio conductor para las fuerzas del mal, y sabe Dios
si, en su infernal cocina de tumultos y de clamores, no las engendran ellas mismas.»

—Eso parece un sermoén —gruine Holmer—. No entiendo casi nada, y no quiero que
me sermoneen.

—Desde luego que no —interviene el imbécil de Piffschnur, volublemente—. No se
entiende nada, absolutamente nada.

La puerta restalla como un enorme bofetdn, y el desconocido entra en medio de un
remolino de viento y de lluvia.

—iAh! —exclama—. Hay gente... iBendito sea Dios!

Recibe un vaso de ron, al cual no acerca los labios, ante nuestra indignacion.



—No hace un tiempo como para andar por la calle —dice Holmer, con el aire del que
anuncia una verdad eterna.

—Iba huyendo —dice el desconocido.

Echa su gorra empapada a un rincén, y su cabeza nos parece siniestra, calva como
un guijarro de torrente; inmediatamente, la lampara la llena de reflejos sonrosados.

—Iba huyendo.
Una de las caracteristicas de los tabucos aislados del Norte es la discrecion.

Hacemos un gesto de asentimiento y alzamos los vasos en un brindis silencioso.
Demasiado a menudo en la vida, animales acosados como somos nosotros mismos,
todo hombre que huye es un hermano.

—Huia de la tormenta —continla el hombre calvo.

Un reldmpago de jovial asombro ilumina la mirada de Arne Beer. Holmer grufe,
decepcionado, y Piffschnur parece mas imbécil que nunca.

—Pero ella corria mas aprisa que yo, y heme aqui en medio de ella. Tal vez la cosa
no se atreva a echarme de aqui. Vuestra compafiia me protege.

—¢Lla cosa? —inquiere Piffschnir.

Arne Beer le impone silencio con un gesto de desagrado: no hay que interrogar a un
hombre que huye.

—iElla! —exclama el hombre—. La cosa maligna que corre en medio de la tormenta,
que llama a mi puerta, que me obliga a huir en el aullante terror de la noche.

Afiade, un poco mas tranquilo:

—No ha podido atraparme.

Arne Beer tiende un vaso de whisky.

—Beba esto —dice—. El ron le pringaria la boca.

El desconocido escucha unos instantes el tumulto exterior. Parece cada vez mas
tranquilo.

—Eso son los aletazos de las cosas que vuelan —dice—. Son malvadas, pero no se
obstinan; no le buscan a uno; siempre que uno no se ponga en su camino, le
desdefian.

»Pero las cosas que andan sobre la tierra... iOh! iOh! No, no oigo ningun paso.
Debe de haberse caido a un pantano. iAh! iAh! Quiero reir. iHa caido a un pantano!
Voy a beber ese whisky.

—Vivo cerca de la gran hornaguera del Oeste. ¢Es danesa? ¢Es alemana? Nadie va
alli. La gente desdena y teme aquellas millas cuadradas de terreno tembloroso como la
gelatina podrida de una medusa muerta.

—La gran hornaguera —interviene Arne Beer—. {Y qué hace usted alli, por Dios?
El desconocido sonrie misteriosamente.
—Busco oro —dice.

—iJo! iJo! —rie Piffschnur—. iQué risa! iOro en una hornaguera!



Holmer le da un pufietazo en la cabeza y Piffschnur se convierte en una estatua,
inmovil y muda.

—En una hornaguera, desde luego —continta el hombre—. Dios no ha confiado
todos los tesoros de la tierra a las gangas duras. iNi mucho menos! Ha puesto muchas
de ellas en los fangos, en las podredumbres marinas, en los aluviones mortales. éNo
han visto nunca encenderse en reflejos amarillos los trozos de turba humeda?

—Si —dice Ame Beer, pensativamente—. En la marga azul de Kimberley duermen
los diamantes. Y en el limo del Orinoco se encuentra a menudo plata virgen.

—EIl fango putrido de la Guayana protege las pepitas y el polvillo de oro —se
entusiasma el desconocido—, y el engrudo viviente de las ostras de Ceylan rodea
celosamente la fina perla.

—Y, digame, érinde? —pregunta Holmer—: Me refiero al oro.

Toda discrecion se ha evaporado ante la palabra magica. Llega la fiebre. Pero el
desconocido se encoge de hombros y no responde directamente.

—No volveré alli, porque ella ha venido.
—_Ella? —preguntamos, todos a la vez.

En aquel momento, alrededor de la cabafia-taberna la calma era casi completa. Sélo
unas lagrimas de lluvia contaban los segundos.

El desconocido escucha. Sus oidos sondean el silencio.

—Junto a la hornaguera —dice—, construi mi cabafia con gruesas piedras, sélida y
resistente como un pequefio fortin. Temia a los hombres.

»iQué tonteria! ¢Quién, aparte de mi mismo, sospechaba la existencia de los
tesoros del fango? ¢Quién podia ser lo bastante loco como para arriesgarse a través de
los pantanos y de las tierras movedizas para asediar mi miserable choza?

»Sin embargo, una noche, cuando la oscuridad acababa de descender sobre la
tierra, oi unos pasos.

»Los pasos sobre la tierra, alli, se oyen muy bien. Son como chasquidos que
quiebran el silencio.

»Para que un hombre llegue hasta mi, en el centro de la inmensa llanura, tiene que
recortarse por espacio de horas enteras en el horizonte.

»Yo no habia visto nada, y el ruido sonaba muy préximo.
»iNo es posible! —me dije—. Esos pasos no existen mas que en mi cerebro...
»Los pasos cesaron, y la noche fue tranquila.

»Por la mafiana, no encontré ninguna huella en la tierra blanda y me rei de mi
mismo.

»Unos dias después volvieron a resonar, mas proximos.

»iSois una alucinacion! —exclamé—. iEs inutil que insistais! iSé que sois una
alucinacion!

»Pero, por la noche, dejé mi linterna encendida, y las sombras sostuvieron un
maligno concilidbulo en los rincones de mi cabafia.



»Al dia siguiente, los pasos se detuvieron delante de mi puerta.

»Una noche, me dije, la cosa que anda por ahi fuera llamara a la puerta, y a la
noche siguiente, entrara, Dios me asista...

»Y asi fue. Una noche, la cosa llamd. Uno, dos, cinco golpecitos timidos y secos; y
yo pensé que era una mano, cada uno de cuyos dedos llamaba a su vez.

»iUna mano detras de la puerta! Una mano que volvié cada noche a llamar con mas
fuerza; ya que los golpes se hacian mas terribles a cada visita, y el aire de mi cabafna
conservaba los ecos de los golpes hasta el amanecer.

»Luego, ayer...

El desconocido oprime el brazo de Arne Beer; sobre el marfil de su crdneo se ven
palpitar las venas.

—Ayer, cuando resonaron los chico golpes, mi cabafia parecié sobresaltarse cinco
veces como un animal apaleado, mi cabafa construida con grandes piedras y con
recios troncos hundidos profundamente en el suelo.

»Miré la puerta..., la puerta que un proyectil no atravesaria. Pues bien, amigos
mios, hermanos, protectores mios, aquella cosa inerte que es una puerta de roble
tenia como un rostro. Aquella cosa muerta, sin vida, que es la madera, que no
responde nunca con la sombra de un estremecimiento a la mordedura de la sierra, ni a
la brutalidad del hacha o del martillo, estaba sufriendo.

»iOh! Me resultaria imposible describir la vision infernal de las cosas inertes que
expresan dolor. Imaginen el despertar espantoso de un cadaver en medio de unos
suplicios desconocidos...

»¢{Qué garra venia a atormentar, desde los abismos del infierno, el alma misteriosa
de los objetos que suponemos sin vida?

»Y he aqui que en la puerta, fruncida como un rostro, se dibujaron cinco agujeros
de los cuales mand un abundante liquido negro. iCinco heridas sangrantes!

»A mi alrededor, todos los objetos parecian sobrecogidos de terror. éCreen ustedes
que lo oimos todo? éQue nuestro oido percibe todas las ondas sonoras que nacen a su
alcance?

—Hay quien afirma que no —dice Arne Beer, satisfecho al poder hablar en medio del
creciente terror—. Las sefales misteriosas de los sinsontes, por ejemplo...

—No —continta el desconocido, que no ha oido la tranquila explicacion—. No, ya
que todas las cosas a mi alrededor aullaban su abominable miedo y mi cerebro las oia
como un gigantesco tumulto prefado de horror.

Un sorbo de alcohol devuelve un poco de calma al narrador.

—Beber es bueno —murmura—. El whisky es un amigo inapreciable. Esta noche
—continla—, cuando he oido a lo lejos el sordo martilleo de la tormenta ndrdica, he
comprendido que la cosa, mil veces mas poderosa a causa de los entes aliados de la
tormenta, no se detendria delante de la puerta. Entraria... ella..., la cosa de la noche.

—iVaya una historia! —grufe Piffschnur, descontento—. ¢(No sabe usted algo mas
divertido?

El desconocido no contesta; sus ideas vagan muy lejos.



—Pues bien, yo sé una historia mas alegre — continta Piffschnur—. Frau Holz, la
patrona de la posada Zum lustigen Hollander, de Aliona, tenia un loro blanco que no
hablaba.

»Entonces, dos marineros del Rheiland y yo dijimos que habia que tefiir al loro de
verde para que hablara, porque todos los loros blancos eran mudos de nacimiento, y
Frau Holz nos regald una botella de schnaps a cambio de aquella receta. iJa! iJa!

—¢éNo opinan ustedes que la tormenta ya ha pasado? —pregunta el desconocido.
—Supongo que si —dice Holmer.

—¢De veras?

Lanza un profundo suspiro y su semblante contraido se distiende.

—iQOjala sea verdad! Esto va mejor.

—Un poco mas de whisky...

—Gracias. Si, parece que me estoy reponiendo. Este tiempo infernal me convierte
en un desgraciado acosado por los demonios.

Ahora sonrie, tranquilizado, y parece disculparse por su miedo.

—La cosa... —murmura—. ¢Qué es? ¢(Acaso existe? Yo creo que si, aunque me
pregunto qué puede ser... La locura, sin duda, el pavor de la gran soledad...

—Eso es casi un simbolo, o un poema —dice Arne Beer, sonriendo.

—La buena mujer metioé al animal en una olla de tinte verde —continta su historieta
Piffschnur—, y lo bueno del caso es que al salir de aquel bafio el pajarraco empezo6 a
vociferar las peores palabrotas: Ach, du Schwein, hollisches Weib. Al dia siguiente
estird la pata, envenenado por el color verde, que era de mala calidad; pero Frau Holz
declard que preferia aquello a tener un loro desvergonzado.

—iEh! {Qué es eso? ¢Qué es eso? —jadea subitamente el hombre calvo, irguiéndose
en un impulso de pavor.

Desde muy lejos, se acerca a nosotros un ulular henchido de rabia y de amenaza.

—La tormenta ha dado un pequefio rodeo y vuelve hacia aqui —dice Piffschnur,
placido, satisfecho por haber podido contar su estlUpida historieta.

—iVuelve! —aulla el desconocido—. iLa desgracia me persigue!

El techo gime ligubremente bajo una rafaga de viento.

—iOh! Escuchen esos pasos —gime el desdichado.

—Si, los oigo —murmura Holmer, en voz muy baja.

Pero, subitamente, nuestros nervios se tensan de un modo atroz.

Resuenan uno, dos, cinco golpes secos.

¢Cinco golpes implacablemente propinados cerca de nosotros, sobre la puerta?
No...

Cinco golpes mas resuenan cerca de nosotros, en medio de nosotros. ¢Hemos
aullado nuestro horror? ¢Nos dejara el cielo el consuelo infinito de poder creer mas
tarde en un error de nuestros sentidos? Los cinco golpes resonaban... sobre el craneo



del hombre. Y luego, ante nuestras miradas despavoridas, cinco llagas, cinco agujeros
se abrieron en la cabeza calva, y mand la sangre, negra bajo la lampara.

—Estamos malditos —gime Holmer.
El desconocido emite un ronco estertor.

—Vamos, vamos —murmura Arne Beer, apretandose las sienes entre los pufios—.
No hay que tomarselo asi. Creo que la cosa tiene explicacion. No se ria, Piffschnur... Le
juro que puede ser un hecho natural..., los visionarios..., la aparicién de llagas en sus
cuerpos..., y otras cosas mas... iQué sé yo!

Pero Piffschnur aulla a mas y mejor; sus ojos desorbitados se alucinan con las
peores visiones.

Resonaron uno, dos, cinco golpes, y vimos abrirse las horribles llagas en la cabeza
de nuestro compafiero.

Entonces, como animales, huimos a través de las tinieblas azotadas por las rafagas
de viento y por la lluvia, escapando de la cosa que queria cogernos, también a
nosotros, y golpear en nuestras cabezas ardientes de fiebre y de pesadillas.



MONDSCHEIN-DAMPFER

Esto os hara saltar, y diréis que insulto a Paris, a Viena, e incluso a Londres: me
gusta Berlin.

Cuando, tras haberme transportado, durante media jornada, de cuartel-estacion en
estacion-cuartel, el tren me desembarca en la Anhalter-Bahnhof, me siento con el
corazon alegre, en los antipodas del alma de aquella ciudad furiosa.

Ya que la alegria de Berlin es un gran ruido, que agita el aire detras de una
trinchera, chocando de frente con las nubes. Podéis oir el tumulto discordante y
abigarrado, pero no veis la causa.

A mi me tiene sin cuidado: ¢acaso no puedo gozar de la llama, sin ver el lecho
ardiente de los carbones?

Y la ruidosa llama de Berlin, danzando sobre su hoguera invisible, le sienta bien a
mi corazodn.

Y ademas... alli esta Hellen Kranert.
iHellen Kranert!

Se parece a mademoiselle Spinelly, o, mejor dicho, es su hermana gemela: un
espejo estallaria de furor al no poder imitarlas mejor.

Tiene sus gestos de vértigo: humanizad, idealizad una rusta, una liana de los
bosques... y la imagen que evocara vuestra mente sera la de Spinelly.

Pero ésta es una artista que se impone imperiosamente a vuestro recuerdo y os
hace olvidar toda aparicion en las tablas vista antes que ella; y Hellen Kranert, que se
lama también Frau Bohre, cuida lindamente de los asuntos domésticos de mi
camarada Heinrich Bohre, y me alquila una habitacion de su bonito apartamiento de la
Mendelsohnstrasse.

Yo sé que mi amigo Heinrich prefiere a Frau Obersleutnant Franzen y a Frau
Justizrat Wilz, las cuales son unas garridas maritornes.

Una mafiana, cuando Hellen entré en mi habitacién el extravagante Frihstlick,
adornado con Sismarck-Herringe y rabanos salados, la retuve por los bajos de su
combinacion con bordados bulgaros. Al hundir su adorable cabeza en la blanda
almohada, tenia el aire de decirse a si misma: «Si... éPor qué no, después de todo?»

A partir de entonces, mi despertar pone un glorioso repique de campanas en todo
mi cuerpo; y soy feliz, mientras un rayo de sol asa los Bismarck-Herringe desdefados.

Sin que mi orgullo piense en la triunfante sosias parisiense... Todo esto, por otra
parte, no es mas que un paréntesis en la desagradable historia que os voy a contar, un
modo como otro de pediros perdodn.

El que empieza afirmando que le gusta Berlin, éno debe acaso una disculpa, sobre
todo tejida de humana debilidad, a la gente?

Lo confieso, con un poco de verglienza: Hellen se ha convertido en la razén de mi
vida.

¢Como ha podido adivinar, en mi pensamiento, esa imagen-hermana que me ha
empujado hacia ella?



Porque la ha adivinado...
—¢Es a mi a quien amas? ¢Amas a Berlin? No, tu amas a Paris.

No, la amo a ella. Los detalles han hablado. Sobre su tocador, hay un frasco
alargado con cuello de cisne: Frihlingsduft: su perfume.

Cuando una transeulnte, o la puerta abierta de una perfumeria me lanza una
vaharada de él al rostro, me dirijo precipitadamente a la Mendelsohnstrasse para
respirarlo sobre la ropa y sobre la carne de la amada.

Cuando las alemanas se ponen a ser guapas, superan a todas las mujeres de la
tierra; cuando uno se pone a amarlas, es tan terrible como amar a una mujer fea:
vuestro amor tiende a lo incomprensible, amais unas cosas detras del velo del
absoluto, la locura mariposea brillantemente alrededor vuestro.

Una mujer hermosa es una preciosa flor nacida al azar en un jardin de la vida, pero
una alemana hermosa me parece siempre surgida furtivamente de un invernadero
sabio y cruel, en el cual acecha la mandragora...

No, me gusta Berlin porque Hellen respira en él; quiero a Alemania por ella y para
ella; y amaria al diablo y al dragén Fafner si Hellen fuera hija suya.

En el fondo, no soy mas que un pobre diablo al cual una coqueta ablanda la piel y el
corazon.

Un atardecer, desde un jardin invisible, ascendia el perfume de las madreselvas y
de las lilas tardias.

Vacilaba en expulsar, con una vuelta del interruptor, las sombras que invadian mi
cuarto, cuando un toc-toc afelpado se insinud en el aire, como una mano de nifio en un
cuello.

Hellen entrd; su corto vestido de satén color champafa palpitaba de claridades de
alba.

—Querido mio —dijo—, mi amigo querido...

Su perfume de Fruhlingsduft, ambar, rosas tempranas y hierbas silvestres, la
envolvian en una atmodsfera embriagadora.

—Puedo dedicarte toda la noche... Heinz ha salido de viaje, y vas a llevarme...
—:éAdonde, Hellen mia?
—Esta noche, en el Mligelsee, hay un Mondschein-Dampfer.

Yo conocia aquellas extravagantes medianoches nauticas en las cuales se complace
el alma alemana.

Un vapor, con todas las luces apagadas, se desliza sobre el oscuro lago; sus
trescientos o cuatrocientos pasajeros contemplan la luna que asciende por detras de
los olmos de la orilla.

El bugue aminora la marcha, y sus maquinas dejan oir un zumbido apenas audible.

A veces, un banjo desgrana unas melancdlicas notas hawaianas en el silencio, como
cristales vibrantes sobre un aparador, o una barcarola italiana muy antigua nace en la
noche verde; pero, en general, el silencio, los suspiros, la palida flor de la Sehnsucht y
la pesca de los nenufares a la deriva son la norma.
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Sélo al llegar a Mlgelwerder, pequefia isla dormida sobre el agua, las luces de los
narcisos de porcelana y de los farolillos chinos hacen estallar el ruido como una piel de
tambor. Todas las canciones americanas de las cavas-dancings, todas las
Mundharmonicas insultan entonces, a la vez, a la noche lunar.

—Esta noche, los dos, sobre el lago, bajo la luna —murmura Hellen.
Me sacrifico con una sonrisa cobarde al dios melancélico de los germanos.

Alrededor de medianoche, un taxi nos lleva al muelle donde humea el vapor, a la
claridad sonrosada de un proyector de teatro.

Una campana deja oir su metalico retintin; el vapor empieza a alejarse de la orilla.

El proyector piruetea, amarillo, verde, malva, rojo sangre, y se apaga. Unas nubes
se levantan detras de los olmos: no hay luna.

Un camarero silencioso, con una linterna eléctrica pegada a su chaleco, ofrece unas
tazas de grog caliente. En la sala de maquinas, un mecanico silba unos compases de
una java pasiense; el timonel ladra unos insultos: el mecanico se calla.

Unos vecinos manosean papeles grasientos; reina un olor a charcuteria; unas bocas
mastican en la sombra. No hay luna...

En la Mlgelwerder, otro Mondschein-Dampfer humeaba ya; una loca algarabia
llegaba hasta nosotros, y sus ecos vibraban entre los pasajeros.

Por encima del agua inmdvil, las canciones volaban unas hacia otras. Una batahola
invisible agitd las lamparillas rosas y verdes, varios cohetes estallaron sordamente en
el aire brumoso.

—Willommen! Willkommen! —gritaban desde la isla iluminada violentamente.

Entonces vimos que los que nos gritaban la bienvenida formaban un numeroso
grupo de personas disfrazadas, y todos, olvidando la hora poética, aullaron con una
alegria de fieras liberadas.

Una pandilla de pierrots y de mandarines nos arrastrd hacia la isla, donde un
champafia demasiado rosado y demasiado espumoso hervia como lejia en las copas.

Un cow-boy se apoderd de la cintura de Hellen y la arrastré hacia una pista de
madera martilleada por innumerables pies. Un personaje disfrazado de Mefistofeles de
opereta hizo chocar su copa contra la mia.

—Prosit!

Tengo que hacer un gran esfuerzo mental para recordar la rigurosa sucesion de las
horas de aquella noche.

Al principio, Hellen venia de cuando en cuando a beber un sorbo de champafia y a
tenderme sus dedos para que los besara, y luego volvia a bailar.

Después del cow-boy, un Highlander, un bandido corso y un buda tripudo la
devolvieron sucesivamente a mi mesa y volvieron a llevarsela.

¢0s he dicho que no bailo? Recuerdo de una bala. A continuacion, los giros se
hicieron muy descabellados, para convertirse finalmente en un torbellino de colores.

—Aceleremos el movimiento —rié un estudiante a mi espalda—, y tendremos el
blanco, como en un disco de Newton.
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Luego vino la obstinacion de Mefistéfeles en hacerme beber y en obligarme a brindis
silenciosos. De cuando en cuando, detenia a un cazador para pedirle un cigarrillo.

Hellen no volvia.
Tuve la impresion de que era muy tarde.

De repente, vi que el baile habia terminado, que todo el mundo se habia instalado
alrededor de las mesas, con unos rostros fatigados y palidos.

Uno de los vapores cloqueo.
Hellen no habia vuelto.

La multitud se deslizaba hacia las puertas abiertas de par en par; unas lamparas de
acetileno iluminaban las pasarelas.

Creo haber llamado a Hellen y entrevisto a unas personas que se reian.
Mi vecino me dirigio la palabra.

—Ella no vendra.

Le miré con aire aturdido.

Medio centenar de bebedores se arrastraban aun alrededor de las mesas y pedian
mas champafia, gritando que les sobraba tiempo.

Hellen no se encontraba entre ellos.

La inquietud ponia una bola de fieltro en mi garganta. De repente, vi un reloj y la
hora matinal me llen6 de estupor.

—Ella no vendra —repitid mi companero, el del disfraz.
—éQué sabe usted de ella —repliqué—, y por qué se mezcla en mis asuntos?

Creo haber dicho y oido algunas palabras mas, pero al final me encontré
escuchando, con el aire mas serio del mundo, al fugado del Blockberg que me proponia
volverla a encontrar gracias a la «Magia innata de su persona».

Un resto de lucidez me hizo decir:
—Esta usted completamente verrickt.

Entonces se puso insoportable, y empezd a llamar a grandes gritos a las personas
que se encontraban alrededor de las mesas.

—iVengan a ver al caballero que ha perdido a su mujer! iVengan! iEl espectaculo no
les costara un céntimo! «Voy a golpearle», me dije, pero no hice nada.

Varios bebedores se acercaron, ansiosos por saborear la Ultima gota de placer de la
noche.

—Y, como yo soy el diablo, se la devolveré a cambio de su alma.
—Una mujer por un alma es un poco caro —dijo alguien.

—¢éQuieres la mia a cambio de una Kipperbusch de fuego continuo? —hipd un joven
borracho.

—Eso estd muy visto —bostezd un hombre que se cubria con un manto purpura—.
Me voy.
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El joven borracho ofrecié su alma a cambio de una estilografica o de un reloj de
galalit.

Mefistofeles ni siquiera le mird; blandia un pergamino clasico.

—Firme —aulld, con todos los sintomas de una borrachera estipida—. Firme, y se la
devuelvo.

—Firme usted, si eso le da gusto —dijo una mujer—. No hay que llevarle la
contraria.

La gente se apretujaba a nuestro alrededor.

—Se atrevera... No se atrevera... Se atrevera...

Fingi tomarlo a broma, aunque en mi fuero intimo estaba horrorizado.
—Bueno —dije—, vamos a verlo.

El borracho me tendié una pequefia estilografica de mujer con tal brusquedad, que
arandé mi mano.

Mi firma quedé manchada de rojo.
—Trato hecho —aullé el borracho.

En aquel mismo instante un cortinaje del fondo de la sala se apartd; por la abertura
surgié una silueta de guerrero romano seguida de Hellen, cuyo arrugado vestido
resultaba muy revelador acerca de su ausencia.

Todo el mundo empez6 a marcharse, ahogando sus risas; el joven aullé en voz alta
su escandalosa alegria.

—El jefe de estacidén es... un cornudo —canto en francés.

Los dos vapores lanzaron a la vez su ultima llamada; unos camareros medio
dormidos apagaron las girandulas.

Echamos a andar hacia el barco, Hellen y yo, sin cogernos del brazo.

Al volverme por ultima vez hacia el pabellén apenas iluminado de la isla, tuve la
espantosa vision de Mefistéfeles reventando los ojos del joven a golpes de
estilografica.

—Déjame en paz —dijo Hellen—. Estas borracho.

Una bruma espesa se deslizaba sobre el lago; durante unos minutos navegamos en
medio de una atmosfera de ceniza.

Los pasajeros bajaron a los salones del entrepuente donde eran servidas bebidas
calientes; en los peldafios de la escalera, unos durmientes roncaban.

Estabamos solos en la cubierta.
—iEstdas borracho! —repitié Hellen—. iMe das asco!
—Te he visto —balbuci, con el corazén desgarrado por los celos.

Hellen se enfurecid; nunca hubiera creido que una boca tan maravillosa como la
suya pudiera escupir unas palabras tan venenosas.

Sus dedos, de ufias centelleantes como diminutos punales, se acercaron a mi rostro.
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En aquel momento hice el gesto fatal.

Hellen retrocedid; sus grandes ojos se abrieron, infantiles, tan suaves en su terror;
como en una suplica de perddn, uno de sus brazos se agité en el vacio.

El agua negra la acogid sin un grito, sin un remolino, silenciosamente...
—iUna mujer al agua! —aullé.

Maquinalmente, el timonel hizo girar el gobernalle y dejé caer la cabeza sobre una
taza que estall6 como una ampolla.

—iUna mujer al agua! iAl agual...
En el saldn, todo el mundo roncaba, en unas posturas inmundas.

Dos mujeres estaban desnudas; un cigarrillo continuaba ardiendo en los cabellos de
una de ellas, despidiendo un humo muy acre.

—iUna mujer al agua! iAl agual...

Un rostro de ojos ardientes me contemplé unos instantes a través de una mirilla.
—...mir itn Aars —grufié una voz—, bist besoffen!

Me precipité de nuevo hacia el salon.

—iSocorro! iUna mujer!

Finalmente se acercé un camarero.

—No grite de ese modo, caballero. Aqui esta su Sekt.

Vertid el horrible espumoso rosado.

—No, no grite. éNo tiene confianza? iNo puede usted perderla!l
Vi delante de mi a Mefistoéfeles.

—No puede usted perderla —repitio—. iEsta firmado!

Continuaba siendo la mascara de la Mugelwerder, pero ahora convertida en
espantosamente real.

De todo su ser emanaba una especie de horror.

Subitamente, me parecié que el hombre era cada vez mas feo, como si se despojara
lentamente de un maquillaje que le favorecia.

Su mano me parecid realmente ganchuda, y no era ya una mueca lo que deformaba
su rostro, sino unos estigmas sin nombre.

Levantd hacia mi unos ojos de azufre liquido, llenos de un furor sombrio, y luego,
derribando su silla sobre un cuerpo dormido, eché a andar de espaldas hacia la
escalera.

—Esta firmado, tranquilicese.

Una mano deforme agité un pergamino como un pafiuelo de despedida.
El alba se deslizaba sobre el Mligelsee.

Una lluvia pertinaz caia ahora.

Nos recibié un muelle viscoso. Una camarera embutida en un impermeable circulaba
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entre nosotros con una bandeja de vasos de schnaps.
Un poligono lejano enviaba unas salvas sordas sobre el despertar de la ciudad.
No volvi a la Mendelsohnstrasse. Vagabundeé.

Por tres veces fui a ver a los muertos que dormian detras de los cristales del
depdsito de cadaveres.

Hellen no estaba alli; el Miigelsee no la habia devuelto.

Por tres veces, también, me dirigi a la estacion de Anhalt con la intencién de
marcharme, y cada vez, andando pesadamente, volvi al centro de Berlin.

Descubri unas calles extrafas, de altos edificios desnudos, donde innumerables
cabezas palidas tenian siempre el aire de acechar algo en la lejania.

Otras, que se alineaban a lo largo de interminables Schiippes vacias, donde aqui y
alla trabajaban unas sombras solitarias.

Una vez, en medio de aquellos inmensos hangares, que se curvaban a gran altura
encima de una hectdrea de embaldosado desnudo, llenos de crepusculo, vi a un
hombrecillo agachado sobre un Unico fardo. Me acerqué y comprobé que estaba
muerto, ahogado por un pufiado de estopa que salia a medias de su boca, dandole el
aspecto de soplar una incesante humareda de ocre.

Aguel suicida, o aquel asesinado, centro de aquella soledad amurallada, le parecid a
mi alma la quintaesencia de lo horrible, el aforismo de lo abyecto.

Lo formulé, estupidamente; no tenia ningln sentido, lo mismo que mi vida:
«Berlin es.la muerte.»

Aquellas palabras se instalaron en mi cerebro — «Berlin es la muerte»—, y faltd
muy poco para que se las dijera a la camarera a la cual pedi, por la noche, la
Kartoffelsalat y el Lebewurst.

Para comer, me refugié en unos Kneipes imposibles; los habia al fondo de callejones
sin salida que se abrian en los muros. He conocido algunos que olian al barniz caliente
de las alfarerias proximas, a la sangre de los pequefios mataderos clandestinos, donde
se fabricaban unas delikatessen demasiado rojas, y al alquitran de las ciudades.

iAh! He comido mas de un gulasch de Berlin que olia al gasémetro vecino...

El olor del alquitrén que, aliado a la brisa marina, se bebe grandes sorbos como un
licor refrescado con nieve, resulta infame en el recinto cerrado de las ciudades.
Ennegrece la atmdsfera, y es espeso como la sangre de los muertos. Sin embargo, fue
la savia recia y fresca de los arboles fallecidos hace miles de milenios...

Pero sélo encaja en los lugares marinos, donde especia el aire; una pulgarada de sal
en una salsa le da su punto: puesta sobre la lengua, en cambio, nos hace vomitar. Del
mismo modo, en las ciudades situadas tierra adentro el olor a alquitrdn me
descompone el cuerpo.

Una rafaga de viento glacial llegd del Baltico. éConocéis los bruscos frios de Berlin,
que azotan a la ciudad gigante en medio de los rayos de sol?

La cosa dura una hora, a veces dos o tres, raramente un dia entero; resumiendo, el
tiempo necesario para llenar tres hospitales de casos de tisis galopante. Resulta
curioso pensar que unos bloques de hielo salidos a la deriva del golfo de Botnia, tras
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haber hundido un par de barcos en las Aland, se permiten la fantasia de hacer toser
mortalmente a los navegantes del Migelsee y de transformar a aquellos guapos
jovenes en doloridos espectros que escupen sus pulmones.

En un parque polvoriento, donde caia una fina lluvia de hollin desde lo alto de las
chimeneas de las fabricas, ocupabamos un banco, ella, la estudiante polaca, y yo.

Ella hojeaba un cuaderno de apuntes.

El frio fue tan feroz, que ella se enrosco bajo su havelock como un animal apaleado.
Detras de los arbustos, se encendieron las luces crudas de un Zilerthal; parpadeaban
como las luces de un puerto.

—\Venga a beber un poco de café caliente —dije.
Y ella me siguid con una mirada de perro agradecido.

En el establecimiento atiborraban a toda prisa dos enormes estufas con trozos de
mica, tarugos secos y carbdén de piedra; unas llamas color violeta prendian ya,
alimentadas con petréleo.

Entraban otros clientes, perseguidos por el halito polar; se instalaban ruidosamente
en las mesas mas proximas a las fuentes de calor.

Un piano desgrand unos arpegios, gimieron unas cuerdas y se levanto el teléon de un
minusculo escenario.

Café ardiente, ponche de fuego, Schnittchen oleosos, amarillos y rojos, cubrieron
las mesas con dameros de ceramica.

Mi companera vacio la taza humeante, se tragé unas lonjas de salmén escarlata... y
luego abrid su cuaderno de apuntes y trazé unos signos algebraicos.

En el escenario, alguien cantaba; entre los sollozos de los violines, capté unas
palabras: «Mondschein... Stille See... Finsteren Wellen, Weiser Kahn», que
martillearon implacablemente mi corazén.

La estudiante concentraba la fuerza luminosa de su mirada palida sobre un
desarrollo de integrales; distraidamente, cogié un emparedado de huevo duro y se lo
comid a grandes bocados, abstraida en sus calculos.

«Mondschein... im kihlen Grab», llord la cantante.

Unos recién llegados abrieron la puerta sobre un gran ruido de agua corriente.
El frio se resolvia en una intensa lluvia.

Tuve una vision de agua negra salpicada de débiles luminarias.
«Mondschein... Grab», repitid el estribillo en el escenario.

El humo y el vapor de agua surgidos de las ropas mojadas se estancaban a media
altura en la sala, sobre un colchén de aire caliente. Empezaban a dibujarse unos
rostros, unas cabezas de bruma que contemplaban fijamente la lejania.

Las cabezas palidas de la calle de altos edificios esperaban algo inverosimil; pero,
en vez de mirar hacia un callejon sin salida, contemplaban un bauprés fantasma
apuntado hacia lo desconocido.

Subitamente, una pesada mano cayd sobre mi hombro.
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La vi, cuidada, regordeta, adornada con un anillo ostentoso; mis o0jos buscaron
desesperadamente a mi compafiera. Pero ella continuaba llenando de logaritmos las
paginas de su cuaderno de apuntes.

La mano era la de Heinrich Bohre, el marido de Hellen.

—iAh! Ya sabia yo que habia una mujer de por medio —dijo su voz—. Hace seis
semanas que no se ha dejado ver en casa de sus amigos. iSeis semanas! Empezaba a
creer en un accidente; pero Hellen me decia...

—éHellen? —grité.

—Si, Hellen, mi esposa... No es tonta, aunque sea un poco reservada; ella me decia
que en tu eclipse habia seguramente una mujer, y que habia motivo para preocuparse.

—iOh! —exclamé—. éDe modo que Hellen...?

—Bueno, las mujeres tienen mejor olfato para esas cosas. De manera...

Se habia sentado a mi lado, riendo, feliz, mirando con descarada curiosidad a la
polaca, la cual continuaba emborronando su cuaderno de apuntes con ejércitos de
cifras. Y, al ver que su Kellnerin no llegaba con la rapidez deseada, Heinrich vacié mi
vaso.

Todo aquello me parecia una locura.

Heinrich quiso festejar el reencuentro del amigo y encargd unas salchichas ardientes
y unos Spickgans.

Ante el especiado olor de las carnes, la estudiante olvidé por unos momentos su
cuaderno.

Heinrich hizo algunas alusiones a nuestros amores, que la polaca acepté con una
mueca. Por mi parte, sdlo pensaba en el hecho maravilloso de que Hellen estaba viva,
habia escapado de las negras aguas del Miigelsee. Me esperaba. iOh! Volveria a
conocer el dorado despertar de la Mendelsohnstrasse, los apetitosos Frihstlick y la
flexibilidad vigorosa de los miembros de Hellen.

—Hasta pronto, éverdad? Advertiré a Hellen de tu regreso —dijo Heinrich,
subrayando su despedida con unas vigorosas palmadas en mi hombro.

Ahora hacia calor, un calor espantoso. La ola de frio se habia batido en retirada. La
gente volvia a llenar las calles llenas de un crepusculo ambar.

—Sefiorita —le dije a la estudiante—, tiene usted muchas cosas que perdonarme...
Soy un hombre feliz: tendra que perdonarme incluso esto.

Le tendi un billete de Banco.
Su boca se crisp6 dolorosamente, pero sus ojos tenian una expresion dulce.

Metio el billete en su precioso cuaderno de apuntes y desaparecido en el parque
solitario, donde cada gota de lluvia encerraba un pequefno sol poniente y parecia una
lagrima de algun Heller-Bier-Keller, gigantesco y deleitable.

No habia oido el sonido de su voz, como dicen en las novelas antiguas.

Cuando Frida, la criada, me abrid la puerta del comedor, vi inmediatamente a Hellen
que servia gravemente, con gestos de sacerdotisa, unos dorados macarrones al
excelente Heinrich.
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—iEs él! iEs él! Das Gespenst! —gritd Heinrich.

Hellen me sefialé un lugar a su lado y llené mi plato de un liquido tan dorado como
los macarrones.

Nada habia cambiado.

No se hablé de mujeres ni de fugas, sino de las acciones de la Luft Hansa y de un
brillante negocio de lanas artificiales que financiaban los ingleses y en el cual Heinz
tenia considerables intereses.

Una Rebhinerpaste muy cargada de paprika y numerosos vasos de Kiupferberggold,
champana aleman muy bebible, me encendieron la sangre lo suficiente para hacerme
desear una noche breve y un pronto despertar con unos Bismarck-Herringe plateados
por el sol naciente, y la combinacion con bordados bulgaros deslizandose por la puerta
entreabierta.

Al despertarme en la oscuridad, aceché a mi alrededor el despertar de los demas.

Los globos eléctricos de la calle se habian apagado con las primeras claridades
grisaceas del alba; Frida, bostezando ruidosamente, removia una copiosa vajilla; el
amistoso olor del café ascendié desde la cocina en una oleada simpatica. La mano de
Heinrich resond contra los desnudos brazos de la criada. Luego se produjo un extrafio
silencio, en el cual adiviné apresuradas caricias, y la cosa acabd con la salida alegre y
satisfecha del hombre.

iHellen! Yo esperaba a Hellen...

Un lejano ruido de agua fresca chapoteante en una bafera y un indeciso perfume de
Frihlingsduft me la anunciaron.

Una cancidn americana, con nostalgia de horizontes insaciables, fue tarareada.

iHellen! La puerta se abrid silenciosamente, una bandeja se posd sobre una mesita
con un tintineo de porcelanas ligeras.

—iHellen! —murmuré—. Dime en seguida como es que te encuentras aqui... No
vivia, ésabes? ¢Como has podido escapar de las aguas negras?

Ella miraba la ventana luminosa. Yo no veia mas que su esbelta silueta, oscura
contra la soleada pantalla.

—El cielo... —continué.
Sus hombros vibraron en una inmensa risa silenciosa.

—Te ries —dije, enojado—, mientras yo iba muriendo un poco a cada hora que
pasaba.

La risa se dejé oir, extrana. Un sufrimiento desconocido me oprimio6 el corazon.
—iHellen! —grité, furioso y preocupado al mismo tiempo.

Lentamente, su silueta se movid, como si debajo de ella acabara de ponerse en
movimiento un platillo rodante. Tuve la rapida y abominable impresién de una
catastrofe inminente: el deseo de huir y de saber a la vez que se experimenta ante
una puerta que se abre sobre un misterio innoble.

La cosa ocurrid subitamente.

Hellen me ofrecié su rostro, los ojos cerrados sobre lo incomprensible, luego se
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acerco, se inclind sobre mi y los abrio.

iDios! iSefor del mundo de las cosas! ¢DAnde estaban los ojos grises de Hellen?
Sus parpados permanecian abiertos sobre unas espantosas pupilas nocturnas,
hendidas de fosforo.

Andando hacia atras, llegdé a la puerta —el andar del ser sin nombre en el salén del
barco—, su mirada de condenada quemandome el rostro.

En la antecamara llena de penumbra, su silueta se transformdé en una
monstruosidad: la de la noche maldita.

«No puedes perderme. iEsta firmado!»
Oi el ruido seco de un pergamino.
No me he marchado de Berlin.

Busco algo en él, oscuramente, sin saber qué. Varias veces he vuelto a la
Mendelsohnstrasse, tratando de convencerme de que aquella hora matinal habia
pertenecido a los malos suefios de la noche.

Pero, cada vez, antes de abandonar la acera de enfrente, al levantar los ojos hacia
la ventana del apartamiento de Hellen, un visillo se aparta vivamente, y la doble
luciérnaga de una espantosa mirada parpadea.

Una noche, en la Frobelstrasse, calle de miseria entre todas las calles miserables del
mundo, a lo largo de la lamentable hilera de los pobres que esperan el abrigo de una
noche en el Stadtischer Obdach, estallé en una subita risotada.

—Entonces —dije en voz alta—, Heinrich Bohre se acuesta con el... iJa! iJa! iJa!
iQué risa, Dios mio!

Aquellos seres que esperaban, como una noche de fiesta, las horas fétidas en la
cloaca del Obdach; aquellos seres que habian oido el grito de todos los dolores, el
estertor de las mas feroces agonias, la risa de todas las demencias; todos aquellos
seres volvieron hacia mi sus ojos asombrados, y mi risa debié de ser tan atroz que
unas mujeres lanzaron unos gritos histéricos y un hombre, saltando fuera de la hilera,
me golped violentamente en pleno rostro.

Busco.

He regresado a Paris.
Spinelly...

Hellen...

El alma ha roto el parecido.

Delante de Eldorado y del café Namur, un atasco de vehiculos bloquea mi taxi,
camino de la estacion del Este.

Salto a la acera. Mas alla de la barrera aullante, encuentro otro taxi.
Réapido Berlin-Varsovia...
—No ha reservado usted su plaza.

—Me quedaré en el pasillo o donde sea...
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Siguen horas de hollin y de lluvia, horas sin vida.
Finalmente, oigo hablar en aleman...

Berlin.

¢Y ahora?

Busco, he dicho.

En la plaza desierta donde la ola de frio me sorprendié un dia de felicidad insensata,
contemplo las altas chimeneas preparando en el cielo edredones nocturnos, para unas
voluptuosidades espectrales.

Marie Lavrenska, convertida en la companera de mi vida al precio de una hora de
calor, de hambre aplacada y de piedad fraterna, dime que esto es una pesadilla y
demuéstrame, con tus libros, que sélo se trata de humaredas terribles, pero pasajeras.

Déjame buscar en tus ojos el reflejo de la sabiduria que han dejado en ellos las
integrales y las ecuaciones gigantes; que tus veladas estudiosas se resuelvan para mi
en una brisa fresca, que apacigtie las fiebres de mi alma corroida por el miedo.

Marie Lavrenska, ante tus cuadernos de apuntes, los fantasmas y los demonios
huyen mas aprisa que ante los exorcismos mas furiosos de los monjes y de los santos
de los conventos solitarios.

El espiritu de las tinieblas, dices tu...

iOh! Tu voz maravillosa que aquella noche helada no oi, pero que, desde entonces,
resuena en mi vida como una musica eterna.

—...El espiritu de las tinieblas y la leyenda de la condenaciéon son puras
supersticiones.

—Pero —digo—, yo vi sus ojos..., la mirada de la Noche del Mas Alla.

—TU has visto —contestas td, Marie Lavrenska—, y las estrellas, esos mundos
inauditos, se encuentran a millones de leguas de la drbita oscura donde crees verlas
parpadear. TU has visto... y basta una inteligencia humana y un tratado de
matematicas relativas para derribar la base de un saber adquirido por treinta siglos de
empirismo, de descubrimientos y de experiencias; para cuartear el granito euclidiano.

Levanto los ojos hacia el cielo de tu mirada, el uUnico cielo en el cual me esta todavia
permitido esperar, durante los afios que me separan del abismo.
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EL OTRO EXTREMO DE LA CALLE

Una noche —con el hechizo eléctrico de Manhattan en el horizonte— oi las palabras
por primera vez.

—Y luego me quedaran Jarvis y el otro extremo de la calle.
—iEl otro extremo de la calle! —respondidé una voz en un eco dolorido.
Eran dos desdichados que no desembarcaban.

Contemplaban la tierra de Canaan, prohibida a su ultima esperanza, con una
tristeza infinita.

Poco después volvi a oirlas; procedian de la grasienta oscuridad de un entrepuente.
—Jarvis... y el otro extremo de la calle... es necesario.

Nos alejabamos de uno de esos pequefios puertos del océano Indico, donde uno
deja sus libras esterlinas en las tabernas y en los fumaderos.

En Marsella, en las callejas floridas con hombres de mujeres y de jardines, cuando
las muchachas en combinacién cogian nuestro ultimo billete de Banco, surgieron de la
noche en un leitmotiv de desconocida desesperacion.

En cierta ocasion, formulé una pregunta a la cual sélo me respondidé una mirada
enloquecida... y no volveré a preguntar nada.

Aquellas palabras vuelan sobre el mar como aves flunebres. Son de todos los
puertos y de todos los bravucones. Deben de ser formidables, a juzgar por el temor
con que se las susurra y por el enloquecimiento que provocan en las miradas.

Procedentes de Paramaribo, después de dias y dias de una navegacion infame a lo
largo de las costas ardientes, espantosas como carnes torturadas, cruzabamos el
oleoso estuario de uno de esos rios de Brasil que abren tales gargantas en la tierra que
se diria que quieren tragarse el mar.

Esperabamos..., los ojos sobre el horizonte de la tierra, dibujado con negro de
marfil sobre un cielo de falso ambar.

Era a bordo del Endymion, ese cargo que desafia a toda imaginacién marinera,
medio velero, medio vapor, construido en alguna época de locura.

¢0s acordais del Endymion? Permanecia ocho meses, diez, un afio, oxidandose en
una darsena holandesa, y luego partia, averiando alguna esclusa, y volvia a
encontrarsele en Surinam, enterrando a sus marineros muertos de fiebre o asesinados.

En la ruta de los veleros, los soberbios mercantes alemanes le adelantaban como si
tal cosa; servia de diversion a los prismaticos de los grandes paquebotes. Pero a
menudo, la cdlera del Atlantico destrozaba como débiles ramitas los barcos dé 40.000
toneladas, a menudo el Lloyd y Veritas pedian a la tierra entera noticias de los clippers
de Hamburgo, y el Endymion, un buen dia, amarraba de nuevo en algin extremo del
muelle destartalado de Holanda, y, con cierto respeto, le habian apodado «Siempre
llega».

En aquella travesia, entre la tripulacién, habia tres evadidos de la Guayana
francesa, podridos de paludismo y llevando con desconfinza un pesado cinturén con
oro del Maroni; y en la sala de calderas dos hombres del bosque, dos boschjesmannen
de ojos de esmalte, separaban el cardiff del inservible polvillo.
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Holtema, el capitan, fumaba un excelente tabaco holandés en su pipa bavara,
esmaltada de paisajes ceruleos.

Sobre el puente, contemplabamos los islotes de podredumbre que traia hasta
nosotros aquel rio de desgracia, y esperabamos lo que tenia que venir.

Luego, al cabo de unos dias —écuantos? éAcaso se sabe en aquellos malditos
desiertos de cobre liquido?—, una canoa a motor de gasolina surgié como un puntito
en el horizonte y se acercd a nosotros.

A bordo de la embarcacién soélo habia dos sucios indios, los cuales nos obsequiaron
con algunas guyabas y pifias hiumedas. Nadie subié6 a bordo del Endymion, pero
Holtema cerrd con llave la Unica cabina de pasajeros, diciéndonos que no le gustaba
hablar y que echaria a los curiosos al mar.

éCuriosos? iDe qué, santo cielo! ¢De un camarote vacio como mi bolsillo y
maloliente como un nido de comadrejas? Cuando se regresa de Surinam se es poco
Curioso; y no se es curioso en absoluto cuando se regresa a bordo del Endymion.

Los hombres del bosque continuaron separando el polvillo del carbdn, los antiguos
convictos desconfiando de los demds, los marineros ejecutando las maniobras
estrictamente necesarias, con una desgana de moribundos, el capitan fumando su
pipa; Unicamente yo, marinero de fortuna, vagabundo entre los vagabundos, miraba
con un poco de interés el camarote cerrado.

En los baldes, el agua estaba enturbiada por el plancton gris de los Sargazos; la
eché al pasillo de tablas recocidas por el calor..., y la humedad se colé por debajo de la
puerta del camarote. Me acerqué, dispuesto a secarla.

Holtema me miraba.

—iVayase! —me ordend.

Le miré de soslayo.

—éQué dafio puedo hacer aqui? —repliqué—. En ese agujero no hay nadie.

Un capitan francés me hubiera insultado; un capitan inglés me hubiera amoratado
los ojos, lo cual es preferible a los insultos; un aleman me hubiera atado a la barra, lo
cual, en el fondo, no deja de ser justo; Holtema sacd lentamente la pipa de entre sus
dientes y aplicé la porcelana ardiente contra mi boca.

Aullé, con los labios despellejados.
—Asi aprendera a callarse —dijo Holtema, aspirando otra bocanada de humo.

Los forzados hablaban entre ellos, en voz muy baja, solapados y temibles. Los
ultimos Sargazos se alejaban bajo la luna como inciertas tierras de esmeraldas y de
pieles de animales muertos.

Los marineros que se cuentan tenebrosos secretos hablan con la barbilla sobre el
pecho, donde la lana de sus camisetas y el vello de su carne se comen las silabas
sonoras. Los forzados no eran marineros, y hablaban en voz baja; pero a lo largo de
los imbornales, sus palabras se deslizaban hacia mi como culebras.

—No ha subido nadie a bordo —decian—. Los salvajes le entregaron oro y piedras
preciosas..., que ha metido en el camarote.

—...El camarote esta vacio...
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Un estertor metalico surgié de las maquinas y un boschjesman empezo6 a cantar en
tono doliente.

—Mafiana por la noche —dijo la culebra—. Azores...

El dia que me ofrezcais un vaso del licor que me gusta, os contaré como estaba
construido el Endymion, y tendréis risa para una hora, y muchas horas para hacer reir
a los demas a la vez.

Gracias a lo estupido de aquella construccién, que le hacia parecer mas una vieja
concha de casa judia que un barco que hace honor al mar, aquella noche pude pegar el
0jo a la puerta del camarote, en medio de un claro de luna infernal.

Creo haber dicho en alguna parte que la luna, que en tierra nos hace sofiar al lado
de una muchacha rubia y murmurar versos a su oido, sobre el mar es la cosa mas
cruel que pueda surgir de una pesadilla.

Convierte la sombra de una manguera en un tronco gigantesco; instala mil
fantasmas de ahogados sobre la hirsuta cresta de una ola; himedos gusanos blancos
trepan a lo largo de sus rayos.

En tierra, los espectros s6lo gimen o gritan tonterias al viento de medianoche. Pero
los del mar suben a bordo y, silenciosos, os estrangulan o extraen hasta el Gltimo
atomo de cordura de vuestro cerebro.

iCuantas historias podria contaros a ese propdsito! Aquella noche, ponia en el fondo
del pasillo un tablero de acero azul, obsesionante como un ojo de pulpo. Yo estaba
agazapado en una especie de agujero que me permitia ver todo lo que sucedia en el
pasillo, y a continuacion me dejaba deslizar, por una abertura en forma de tanel, hacia
mi propio camastro, o hacia la cocina, para robar un poco de whisky.

Unos pies desnudos se deslizaron por la cubierta, y uno de los forzados aparecio
silueteado contra el tablero azul. Delante de la puerta del camarote, no vacilé. Sus
dedos expertos hurgaron apenas la cerradura y la puerta se entreabrid.

El hombre respir6é profundamente y entrd en el camarote.
Transcurrieron unos segundos en silencio y luego el ladron salié.
El claro de luna le golpeaba el rostro con un pincel de plata.

Nunca volveré a ver un rostro humano desencajado como aquél por el terror. Los
ojos: dos huecos donde zozobraban unas pupilas perdidas; la boca: un agujero del
cual surgia un estertor demencial.

Estaba a punto de alcanzar el puente cuando le vi desplomarse, hacer un ridiculo
movimiento de polichinela y quedarse quieto.

El Unico ruido que llegd hasta mi fue la lenta cancidon del oleaje, es decir, una
especie de machaqueo grasiento, particularmente desagradable, como el de una boca
mal educada que mastica un volatil tierno.

Algo aéreo, como la estela de una oriflama ondeante, cruzo el pasillo; luego, sin que
pudiera ver a nadie, la puerta del camarote volvié a cerrarse.

«éPor qué el forzado esta tendido de un modo tan grotesco? —me dije—. Casi
inspira risa.»

Y me acerqué silenciosamente.
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Cosa rara: veia su espalda, sus talones desnudos y su rostro al mismo tiempo..., su
rostro, mirando desesperadamente el cielo verde.

iAh! iTenia el rostro retorcido en el cuello!

En mi recuerdo resond el ruido desagradable y lo invadid como una cloaca de
rumores, que provocaron en mi nauseas de repugnancia.

Pero tres sombras surgieron del puente: Holtema y los dos indigenas.

No parecieron sorprenderse lo mas minimo y arrojaron el cadaver al mar, como una
paletada de troncos de col.

No volvi a ver a los otros convictos, y nadie parecié preocuparse por su
desaparicion.

El camarote permanecio cerrado y el pasillo desierto. Desde el angosto tunel de la
cocina, por donde me deslizaba por la noche, sdlo espié a unas sombras.

Una mafnana, acababa de ser relevado de mi guardia nocturna y empezaba a
adormecerme entre mis mantas humedas, cuando las poleas chirriaron y la canoa en
descenso arafid el costado del barco.

Miré a través del ojo de buey.

En el horizonte, las Azores humeaban en medio de una niebla azulada y la canoa se
alejaba hacia tierra, conduciendo a los dos forzados, dos rigidas estatuas esculpidas
por las manos del infierno; y el viaje se hizo sin ellos. Un puerto de Holanda recibié al
Endymion; siguié un inmenso canal periférico, luego una especie de fosa llena de
vegetacion que terminaba, en una laguna en la cual habia un muelle flotante fuera de
uso.

El «Siempre llega» atd sus amarras a un Duque de Alba lleno de musgo.
La Marmor Kirche de Copenhague es una catedral de fantasmas.

El viento del Sund cuenta en ella mil necedades en una hora, y las menores
sombras tienen alli su malicia.

No hay una mirada que no encuentre otra mirada de fuego amarillo, bruscamente
encendida en el seno de un montoén de tinieblas.

En aquella iglesia se estd siempre solo, y sin embargo parece superpoblada por un
numero incalculable de vidas sobrehumanas. Mirad las sillas bajas, luego apartad un
momento los ojos; cuando volvéis a observarlas, no ocupan ya el mismo lugar. Juegan
entre ellas una silenciosa partida al escondite, desfilando a lo largo de las sombras
hacia el abside sonoro. En aquel edificio sin Dios encontré a los dos forzados del
Endymion.

—iHola, viejos camaradas! —les saludé en tono cordial.

Tenian unas cabezas como una concha, y unas sucias gargantas de yeso lavado,
pero repeti:

—iViejos camaradas!

Me reconocieron, y no sé exactamente por qué crei leer en sus miradas una extrafia
interrogacion.

—Voy a entrar ahi —dije—, es un lugar muy interesante. Venid conmigo.
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—iOh! —exclamo uno de ellos—. Nosotros no...
Pero su compafiero le golped la nuca y grité:
—iNosotros... si! Yo iré. {Quién va a impedirmelo? No sera esa asquerosidad de...

Maldito viento del Sund... En aquel momento lanzé tal clamor, que el vocablo vold
Como una corneja asustada.

Y entramos.
Pero no dimos diez pasos. iOh, no! Ni cinco, ni cuatro...
—Le estas viendo, le estas viendo —gimiod el que vacilaba.

Profirieron un grito y retrocedieron precipitadamente. Yo también hui. No sabia
exactamente por qué motivo, pero tenia la idea confusa de haber entrevisto algo
maligno que avanzaba rapidamente hacia nosotros desde el fondo de la iglesia.

Galopé para darles alcance y preguntarles ansiosamente qué podia ser «aquellos.

Alrededor de la Marmor Kirche hay unas callejas donde cada vidrio de botella arde
como un faro verde, sobre el silencio imponente de fantéasticas tabernas, sin canciones
ni palabras.

No pude encontrar a los fugitivos, y solo el viento del Sund se reia a mi espalda del
modo mas grosero.

En el pesado crepusculo batavo, seguia a una sombra desolada.
Entre ella y yo, la lluvia nérdica humeaba.

La sombra me condujo desde una interminable hilera de hangares que hedian a
rata, por unos callejones judios, a las afueras de la ciudad.

De aquel ser, del cual sélo conocia la espalda abatida y el invisible fardo de la
desgracia, yo decia:

«iDios mio, qué triste esta! iDios mio, qué triste esta!»

Me conducia, como un nifo arrastra a un ratéon de trapo, de la punta de un hilo
negro invisible.

Unos escombros jalonaban el camino: dos ruinas de casas incendiadas, unas chozas
de carton alquitranado que se deintegraban en el fango...

De repente, la sombra empujé una puerta..., una puerta en la cual figuraba un
nombre.

iOh! iOh! iUn nombre que desde hacia afios llenaba mi alma de panico!

Comprendi con terror que el ser que andaba delante de mi, bajo la lluvia, era el
Destino.

Mi Destino de vagabundo, de mendigo, modelado en una silueta de miseria y de
sufrimiento.

Mi Destino que se detenia delante de aquel nombre, como unas vidas desesperadas
delante de un precipicio, una ventana de un piso alto o el parapeto de un rio nocturno:

JARVIS

Y también yo empujé la puerta. Y ahora sé, o creo saber.

25



Cuando estamos cansados de ser vapuleados por los camareros a los cuales no
pagamos, cuando la lluvia es demasiado fria o los asquerosos policias se interesan
demasiado por los asilos nocturnos, Jarvis nos acoge.

Es una taberna sin nombre.

Hay que desconfiar de esos rincones; son espantosos, andnimos, rostros que
albergan una nada donde se incuban todos los crimenes.

Hay alli un alto mostrador de madera negra, detras del cual se oyen unos tumultos
extranos, pero nadie sabe nunca a qué obedecen. De modo que, épor qué
preocuparse? Una vez alli, nuestra propia desdicha parece tan grande, tan grande, que
todo lo que se encuentra al margen de ella se encoge como una manzana vieja.

De cuando en cuando, los rostros de Jarvis o de Fu-Mang, el camarero chino,
aparecen por encima del mostrador y nos miran, como dos cabezas de vagabundos
asomando por el muro del jardin de un rentista.

—¢éLos caballeros de la mar tomaran whisky, o unas bebidas muy bellas que llegan
de lejos? —pregunta Jarvis.

He entrevisto vagamente un rostro gemelo al suyo y he captado el olor tibio de un
excelente tabaco holandés. iAh! iHoltema! ¢Y luego?

Bebemos enormemente. é¢Acaso nos piden dinero? iNo!

¢Cémo pagaremos, pues? iAh! iAh! Quedaremos bien atrapados.
«No nos riamos, tal vez pagaremos un dia... ¢Quién sabe?»

Asi soliloquian unas ideas pérfidas.

Se bebe, se bebe, y la embriaguez no llega nunca, a pesar de que el whisky de
Jarvis tiene un intenso fuego.

La borrachera se queda en la puerta, en la acera, como una desdichada mujer que
espera al padre de sus hijos, y llora sobre nosotros.

iLas personas que beben en casa de Jarvis!

Las conozco, desde el marinero sin un céntimo, hasta el empleado del fletador, al
cual el patrén no tardara en revisar las cuentas.

iBeben! iBeben! Fu-Mang vuelve a llenar los vasos; unas pequefias voces susurran
detras del mostrador.

Entran otros clientes, y uno es el espectaculo del otro. Cada uno piensa en la
enorme desesperacion que empuja al vecino, ya que cada uno ha seguido, bajo la
lluvia, a aquella forma fantasmal encorvada y abatida que es su Destino.

Pero nadie dice nada; cuando se estad en casa de Jarvis, solo se conoce a Jarvis, a
Fu-Mang, al whisky y a su propia miseria, os lo digo yo.

Asi huian los dias, las semanas, tal vez los meses, en una espera formidable.
¢Qué clase de espera? éSe sabe, acaso?

A veces, alguien se levanta: retiene todas las miradas, todos los corazones; tal vez
unas manos quisieran sujetarle... Avanza hacia el mostrador, y Jarvis esta ya alli. En
aquel momento, tiene el aspecto suave y dichoso de un notario.
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El hombre pronuncia algunas palabras.

Jarvis inclina afirmativamente la cabeza y sefiala una direccion, que es siempre la
misma, un angulo inmutable de su brazo muy robusto, saeta de una espantosa
brdjula, apuntada eternamente hacia un polo monstruoso.

El hombre vuelve a sentarse, muy palido, y Fu-Mang le sirve bebida..., mucha
bebida.

Entonces hay como un grito unanime de dolor y de sublevacion entre todos los que
se encuentran alli, unidos por su infortunio; pero el chino escancia el whisky, y todos
piensan que les llegara la vez de ver el brazo de Jarvis alargarse hacia lo Desconocido.

Una noche, una sirena de navio aullé, muy proxima.

Un estertor angustiado se elevd, unos vasos se rompieron en unas manos
retorcidas.

Pero Jarvis sacudio la cabeza, y todo el mundo respird. El alcohol traia el olvido de
las penas.

Aguella noche salimos en un grupo mudo; y todos nos pusimos a mirar avidamente
el extremo de la calle. No habia alli mas que un poco de luna sobre el agua, un paisaje
sordido que crei reconocer.

Los otros dias, la espera es tan angustiosa que los huesos crujen sordamente como
si alguien vertiera plomo en la atmosfera.

Luego, otra noche, Jarvis se irguio repentinamente entre los bebedores.
Fu-Mang desaparecio..., nadie volvio a tocar los vasos.

Un ulular surgido de la noche, y todos abandonaron la taberna, las miradas tendidas
en la direccién del brazo de Jarvis.

Al extremo de la calle de las ruinas, sobre el agua baja, brillaban las luces de un
barco.

Rojo y verde en las amuras, amarillo en el palo mayor, como si aun estuviera
navegando...

A mi alrededor, no habia mas que silencio entre unos hombres postrados y
temblorosos, pero yo lancé una exclamacién de horrorizada sorpresa.

Acababa de reconocer las chimeneas del Endymion.

Di media vuelta y hui, a pesar de una fuerza salvaje que se oponia a ello en el fondo
de mi alma.

Pero oi los pasos de mis companeros que se dirigian apresuradamente al extremo
de la calle, y, subitamente, se impuso a mis ojos el cuadro lastimoso del rebafio que
patea ante las puertas finales del matadero.

«Sé», he dicho, y he afiadido prudentemente: «O creo saber.» No sé nada.
Mi imaginacion pesca unas formas en el abismo de la pesadilla.

Fauces, barrancos, vampiros inauditos, monstruos de misterio que podrian vivir en
el bosque de la Guayana y en el Sertad brasilefio...

«éCual es la cosa invisible que ocupa el camarote del Endymion?», pregunta mi
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pobre razén, que agita sus alas de mariposa herida en la carcel de mi craneo, ya que
presiente que el punto tangencial de Jarvis y de la fantastica verdad esta alli.

No, no es lo que imaginais, pues del mismo modo que encontré a los dos evadidos
franceses en Copenhague, encontraréis a los otros sombrios clientes de Jarvis en otros
puertos.

Os bailardn unos charlestones sadicos en unas casas con nombres de flores de
Marsella, o jugaran con vosotros una partida muy cara de pdoquer de dados en
Barcelona, y algo inmenso y abyecto estara inscrito en sus rostros formidablemente
palidos.

¢Han olvidado que, a veces, contra los postigos cerrados de la maldita taberna, se
estrellaba un tumulto doloroso procedente del exterior? Como unas enormes alas
heridas que se agitaran, con una desesperacién sobrenatural.

¢No les parecio ver, ciertas noches, arrodillados sobre el pavimento herboso, a unos
seres de claro de luna que rogaban inmensamente a las estrellas?

Aquello no podia ser mas que una niebla que se deslizaba a lo largo de la taberna
de Jarvis, una niebla que, sin embargo, parecia estremecerse de tristezas
sobrehumanas.

Pero yo lo recuerdo, y mas que nunca, mi pobre razén formula su sempiterna y
alucinante pregunta:

«éQuién era el invisible pasajero del Endymion? Un espiritu no se apodera del barco
como un revendedor judio... iAh! iAh! Recuerda los cuentos de la abuela que te
mantenian desvelado por la noche...»

¢Quién retorcid el rostro hacia la nuca de sus victimas?

...La pesadilla, por un instante monstruo definido, vuelve a hacerse imprecisa; pero
el pavor estda en mi, y mi mente retiene la humeante imagen de niebla en plegaria, y
aquella, funebre y horrible, de los animales conducidos a los hangares sangrientos.

Imagino que mis desdichados compaferos marcharon hacia un matadero mucho
mas abominable..., ihacia un matadero de almas!

Ya que he vuelto a verles...

Si, he vuelto a veros, amigos de vagabundeo, hermanos mios del whisky,
compafieros de cadena del mar, los que conocéis la calle sin esperanza.

En vuestros ojos he visto un mismo miedo: os habéis convertido en avaros de los
anos, de los dias y de los segundos que huyen.

Porque, cuando llegue la Muerte, no embarcaréis como en un suefio tranquilo...
Para vosotros, detras del Velo se extiende una ruta.

Porque vosotros fuisteis al otro extremo de la calle.
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EL GRAN NOCTURNO
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LOS SIETE CASTILLOS DEL REY DEL MAR
El pequefio bar holandés estaba lleno de ruido.

Dos clientes habituales, después de haber escuchado alternativamente las altas
rafagas que soplaban locamente en el exterior y la barablinda estlpida de la taberna,
habian guardado sus largas pipas y demostrado, con su salida silenciosa, que preferian
las terribles tormentas del Norte a las necedades de los hombres.

El grupo que rodeaba el mostrador se emborrachaba magnificamente a costa de un
caballero que llevaba un traje de bedford claro.

—Asi, éestan ustedes completamente seguros de que con esto no hay que temerle
al mareo?

Uno de los hombres, que parecia ser un jefe, se apoderd de la botella abigarrada
gue blandia el caballero.

—Mothersill Seasick —leyd—. iHum! Es, en efecto, algo admirable.

—Y sobre todo eficaz —afiadié un mecanico—, cuando se mezcla con whisky a razon
de dos gotitas por litro. Tendremos que aprovisionarnos de Black & White, milord.

—iNo, de whisky irlandés! —grufié otra voz—. Es mucho mejor. Pidale una caja a
ese excelente tabernero llamado Wittebrood...

—Podriamos empezar por saborearlo —replicé el milord—. Sefior Whittebrood, sirva
whisky irlandés a todos los presentes.

—iSin exceptuar al merluzo del rincén!

El merluzo era un joven muy palido que, en un angulo de la sala medio-terrestre,
medio-marina, luchaba contra una espantosa borrachera.

—iQué buena idea la suya, sir, de embarcar en un Castle-Liner! —dijo el
mecanico—. Serd un gran honor tener a un pasajero como usted a bordo de un
mercante.

—¢De veras? —dijo el otro, encantado.

—Si, serd un gran honor y, ademas, muy divertido: le haran toda clase de
perrerias... Oh, la la! iPerdén! iEmpiezo a estar lleno de combustibles y digo unas
tonterias...!

—Malone, voy a romperle algo —dijo el oficial—. El sefior es un caballero y sera
respetado por todo el mundo.

—Y, ademas —opind el hombre del traje claro—, a bordo de un mercante no se
marea uno tanto, éverdad?

—¢Eh? Bueno, es posible...

—En un paquebote, se pone uno enfermo viendo mareados a los demas. Por espiritu
de imitacion...

—Mi maestro de escuela, que se llamaba Horneby, no se hubiese expresado mejor
—se maravillé el mecanico—. iEnfermo por espiritu de imitacién!

—iEso esta bien dicho, diantre! Pero no olvide el whisky...

—iOtra ronda, Wittebrood! —aullé una especie de guardia marina—. Y no olvide al
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«hombre del rincén».

La dura mano del tabernero parecia manejar, encima del mostrador, un prisma
mirifico del cual fluian los mas deslumbrantes colores de los licores de Francia y de
Holanda.

—Woyinand-Fockink, Half and Half —deliré el guardia marina, Peach Brandy,
Juffertjes in't Groen, Advokaat: mayonesa al alcohol. Auroras ebrias de rosas, de fuego
y de crema fresca.

—iOtra ronda! —repitié el caballero, cuya lengua se trababa ya bajo la invisible
tormenta del whisky.

El guardia marina simpatizaba con «el hombre del rincon» y, mutuamente, se
dedicaban unos ruidosos brindis.

—éQuién es ese tipo? —grufid el oficial.
El tabernero se encogié de hombros.

—Es la primera vez que le veo. Me cuesta muy caro de tinta y de papel, ya que no
ha hecho mas que escribir desde su llegada.

Se oy6 un lejano aullido, semejante a la queja de un gran animal marino.
—iEl Greystoke nos llama! —grit6 el oficial—. iBasta de jaleo!

—Un momento —implord el guardia marina—. «El hombre del rincén» me esta
ensefiando un truco sorprendente.

—Si —dijo el joven—, pero hacen falta veintidds vasos para que entre en la jaula.

—Milord —dijo pomposamente el mecanico—, la Castle-Line significa la linea de los
Castillos. éComprende? iEstara usted en un castillo, un verdadero castillo del mar!

De repente, «el hombre del rincén» levanté sus ojos hacia él y dijo friamente:
—iHay siete!

—EéQué es lo que dice el merluzo? —aullé el mecanico—. ¢éSiete? iAh, miseria divina,
hay dieciséis, y hay diecisiete!

—Siete —repitio el joven con una extrafia firmeza.
El mecanico palidecio.

—Y me lo dice a mi, ese monicaco... A mi, que llevo mas de veinte afios navegando
en la Castle-Line... Vamos a contar: el Greystoke Castle, el Pembroke, el Thurland, el
Malcolm, el...

—Es inutil que siga contando —Ile interrumpid el joven—. iNo hay mas que siete
Castillos del Rey del Mar!

—Bueno —dijo sencillamente el mecanico—. Esta borracho como una cuba; por eso
dice semejantes tonterias.

Pero Wittebrood, que acababa de descorchar una botella para la ultima ronda, la
dejd caer.

«iHeu, heu! iMeuh! iMeuh!», gimid la sirena.

—iCuatro llamadas, asquerosos borrachos! —trond el oficial—. éQueréis desfilar de
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una vez?

—Cuatro vasos mas —lloriqued el guardia marina—. Solo he bebido dieciocho, y
hacen falta veintidds para que el Pajaro loco de las islas Sandwich entre en la jaula.

El oficial le agarrd por el cuello del chaquetén y le obligd a cruzar la puerta.
—iQué pitima ha cogido! —ri6 el mecanico.

—Cuatro vasos... y el Pajaro loco de las islas Sandwich... —se lamentd una voz en
el viento.

La taberna habia quedado vacia de bebedores, a excepcion del joven que se habia
quedado bruscamente dormido.

Delante de él, Wittebrood, livido, los ojos desorbitados, miraba los dibujos que el
joven habia trazado con tiza sobre la mesa.

Era una jaula vacia, toscamente dibujada, delante de la cual se pavoneaba la
caricatura de un pajaro.

—No estoy sofiando —balbucié el tabernero—. Estoy en mi taberna, Au Phare
Amusant, la luz estd encendida, y tengo delante de mi a un joven borracho que ha
dibujado el Pajaro loco de las islas Sandwich y ha dicho que hacian falta veintidds
vasos... Veintidos, exactamente, y luego ha hablado de los siete Castillos del Rey del
Mar. iQue el Sefor nos proteja!

¢Qué hace Wittebrood?

Apenas se toma la molestia de bajar la llama del gas y de cerrar la puerta con un
rapido giro de la llave.

El Phare Amusant queda abandonado, y el cajon del mostrador, ligeramente
entreabierto, esta lleno como el cesto de costura de una anciana.

Confortables guldenbons holandeses, arrugadas libras esterlinas, ddlares grasientos,
marcos irisados, billetes franceses de ruidosa seda, duros billetes belgas, coronas
danesas que huelen a foca; toda aquella moneda, al verse tan peligrosamente
abandonada, se estremece con doloroso estupor.

Ya que, en un rincén, hay un extrafio, un pobre al cual las invitaciones a beber han
apagado la sed y encendido la embriaguez.

El estremecimiento de los billetes semeja ahora al del follaje de agosto alcanzado
por la brisa.

Aquel ruido, éno es el de una mano que rueda en la sombra, tendida hacia ellos con
una codicia criminal?

Pero, no, es el misterioso huésped de la medianoche, el diminuto animal de las
tinieblas que hace andar su reloj entre las maderas viejas del mostrador.

El desconocido duerme, la cabeza sobre la mesa, sus cabellos borrando poco a poco
el extrano dibujo a tiza, mientras en el exterior, Wittebrood lucha contra el viento que
llega, desde alta mar, a amenazar con las peores cosas a los buques colocados al
abrigo de las darsenas.

Ahora estd cruzando uno de los barrios mas curiosos de la ciudad: mitad muelles,
mitad calles.
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Un callején desemboca bruscamente en un muelle donde duerme un mercante
oxidado, con la chimenea roida por la sal. El muelle alargado os lanza de lleno contra
un colmado-taberna, donde murmuran aln unas voces tardias.

He aqui un callejon sin salida mas negro que las nubes ladronas de estrellas; al
fondo, se adivina un agua inmdévil, apenas removida por unas proas raras y lentas.

—iEh, Artico! —grita el tabernero.

En el viento hay un gran ruido de garruchas secas que se lamentan; un dolor de
vergas retorcidas pasa por el aire.

—iEh, Artico! iEh, Bjorn! —insiste Wittebrood.

Se abre una puerta, un resplandor salta, rojo y redondo, como un animal, y saca de
la sombra un palo mayor, unas jarcias oblicuas, una verga baja.

Wittebrood ha retrocedido un poco; la claridad acaba de revelarle que el callejéon sin
salida no era mas que un mufidn de calle, y que faltaba Unicamente un paso para
verse precipitado entre el muro del muelle y el costado del buque.

Una voz inquiere:
—{Wittebrood?
Una mano, surgida en medio de la roja claridad, ayuda al tabernero a subir a bordo.

Ahora se encuentra en una camareta débilmente iluminada donde cuatro hombres,
muy altos y muy rubios, le miran severamente.

—Espero que no te habras molestado por nada, Wittebrood, ni nos habras
molestado a nosotros por o mismo...

El tabernero levanta una mano con un gesto casi solemne y dice:

—En el Phare Amusant hay un joven que habla del Pajaro loco de las islas Sandwich
y de los siete Castillos del Rey del Mar.

Los hombres parecen convertirse repentinamente en estatuas; un silencio enorme
reina en la pequefia camareta; no se oyen mas que los tictacs de los relojes y la
respiracion asmatica de Wittebrood.

Luego, Bjorn, el mas alto de los cuatro, de rostro austero de sacerdote, une las
manos.

—éSera eso cierto, Sefior?

—Es pobre y esta borracho —dice el tabernero.

Bjorn hace un gesto de indiferencia.

—Tal vez no sea mas que un borracho —continué el mensajero—, que ha oido...
El rostro de Bjorn se crispa y se hace cruel.

—...que ha oido cosas que no es bueno oir. Tanto peor para él en ese caso...
—Tanto peor —repiten los otros.

Y Wittebrood se apresura a anadir:

—Es lo que yo digo, también.
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Bjorn se ha puesto un burdo chaqueton de marinero del Norte.
—Vamos, Wittebrood.

En medio del viento que hace remolinar los despojos de la calle, reemprenden el
camino del Phare Amusant.

Bjorn contempla al durmiente con una atencién angustiada que pone unas
profundas arrugas en su frente y en sus mejillas.

—iQue despierte pronto, por amor de Dios! —murmura.

Como respondiendo a aquel deseo, el joven suspira profundamente y levanta su
cabeza pesada de malos suefos.

—Tengo sed —gime.

Wittebrood le tiende un vaso de agua gaseosa en la cual flotan unas rodajas de
limdn recién cortadas.

El joven bebe con avidez y mastica golosamente las agrias y jugosas rodajas.

Su mirada, al principio vaga y blanda como si temiera herirse con los dngulos de las
cosas, se reanima poco a poco y luego se posa en los dibujos medio borrados.

Con el revés de la manga quiere completar su desaparicién, cuando Bjorn
interviene.

—iPerdon! —dice, con cierta aspereza—. Estamos aqui por eso, precisamente. El
pajaro... ¢Cémo dice?

—Yo no digo nada —grufie el joven.

—Ahora no, desde luego, pero antes tenia usted la lengua mas suelta, y decia unas
cosas muy raras.

—<éUnas cosas... muy raras? —balbucea el dibujante.
—Si.

—Bueno, sin duda estaba borracho como una cuba; debi decir alguna tonteria,
porque no sé nada.

—En tal caso, no diga nada —le sugiere amablemente Bjorn.
Y luego, inclindndose confidencialmente hacia el joven:
—¢éViene usted de alla abajo?

—(¢Eh? ¢De alla abajo? éQué quiere usted decir?
—ciLeeuwarden?

El joven inclina la cabeza.

—éCbomo lo sabe? —pregunta plafiideramente.

—Por el color amarillento de su cara. Sdlo la carcel ha podido dejarle ese color. Es
una marca de fabrica, que por otra parte se borra con el aire libre y la buena vida
—dice Bjorn, riendo.

El desconocido ha cerrado los ojos, y, sobre su palida mejilla, espantosamente
palida, rueda una lagrima.
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—Perdone —dice Bjorn—. No le he dicho nada malo. La carcel no significa nada;
incluso puede ser un diploma... Pero, iqué le pasa?

Los ojos del joven parpadean de un modo muy raro, prolongados estremecimientos
le sacuden.

—iDios me perdone! iEste muchacho tiene hambre! —exclama Bjorn.
—iOh, si! —murmura una voz débil.

Lo que sigue entonces es un poema, un himno, una marcha triunfal compuesta
inmediatamente por Wittebrood.

La despensa de una taberna de marinos holandeses se revela a menudo de una
riqueza fantastica.

Es una selva virgen de comestibles donde uno se pierde, donde uno se abre camino
dificilmente a través de la maleza de olorosas viandas.

Ante la sonrisa de Bjorn y las maravilladas miradas del hambriento, las mesas
florecen como un desierto encantado.

Panecillos dorados y crujientes, una torreta de mantequilla, largas lonjas de salmén
ahumado, matorrales de langostinos frescos, regimientos de salchichas, platijas
fritas..., todo ello aparece como al conjuro de la varilla de un hada.

—iComa! iComa mas! —ordena Bjorn—. El comer empuja a las confidencias. Un
estomago lleno no tiene secretos.

En el plato de su invitado, vacia una enorme bandeja de huevos rescalfados sobre
amplias lonjas de jamon.

—<ZY ahora? —inquiere Bjorn, cuando el joven deja caer cuchillo y tenedor.

—Bueno —dice el otro, como si hubiese adoptado una subita decision—, conoci al
viejo vagabundo en Leeuwarden. No tenia un céntimo y no podia comprar nada en la
cantina. Yo le regalaba bizcochos y tabaco. Siempre me decia que al llegar el
equinoccio de otofio me recompensaria de un modo principesco. A mi me parecia que
estaba un poco chiflado, pero era un hombre pacifico y simpatico y continuaba
haciéndole pequefios favores. Cada vez que repetia su misteriosa promesa yo le
preguntaba, iréonicamente, por qué tenia que esperar hasta una fecha relativamente
lejana.

«Porque en aquella época me sera devuelto mi poder», me contestaba.
El joven se calla, y un poco de sudor empapa sus sienes.
—Y aquella noche... iDios mio! Preferiria...

—ZéQuiere usted hablar de una vez? —apremia Bjorn—. Y diga la verdad, si no
quiere salir malparado.

—Pero, éme creeran ustedes? —lloriquea el joven—. Va a parecerles tan
inverosimil...

—Nosotros creemos en lo inverosimil —le interrumpe Bjorn.
—Si —murmura el otro—. Decia que entonces apelaria al Rey del Mar.

Bjorn se inclina hacia él.
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—iEse es un nombre gue no debe usted pronunciar mas, amigo!

—Aquella noche, pues, hacia mucho viento, como ahora... La carcel dormia y los
pasos del vigilante, semejantes a monotonos chasquidos, se perdian en los pasillos. Fui
despertado por una especie de crujido, y he aqui que la pared, enfrente de mi, se
hendidé con una larga linea luminosa, extraordinariamente brillante.

Entonces... iOh! Entonces...

iPan!

Tinieblas

Un grito.

Voces angustiadas y al mismo tiempo furiosas.

Unos fosforos rascados, unas leves claridades rojizas apagadas en el mismo instante
de nacer...

Un ruido de fuga en la oscuridad.

Una vez mas, el Phare Amusant esta desierto.
¢Desierto? No.

Hay aun dos presencias en aquella taberna de Holanda.

Una de ellas, espantosa y muda para siempre, es la del antiguo preso de
Leeuwarden, tendido en el suelo, muerto, por una bala que ha abierto tres agujeritos
redondos: en su frente, en el cristal y en el visillo.

La otra presencia era la de Rotten Bol.

Rotten Bol sale del armario donde se habia ocultado en el momento del regreso de
Wittebrood. Se acerca de nuevo al cajon del mostrador y se apodera de los billetes.
Luego desliza bajo su brazo los dos mejores cantarillos de Hulstkamp que encuentra
sobre el mostrador.

Cuando Rotten Bol se hubo gastado los ochocientos florines producto de su robo,
cometid otro, con menos éxito, ya que fue atrapado con las manos en la masa por un
agente de la brigada de investigacion criminal y tuvo que comparecer ante el juez, el
cual le envio a Leeuwarden por un periodo de dos afios.

Fue un preso modelo en todos los aspectos, y en el informe que el capellan unié al
del director de la prision, figuraba esta nota elogiosa:

Hombre muy caritativo. Se ocupa mucho de los ancianos detenidos, a los cuales
hace pequefios favores. Casi todo el dinero de que dispone lo gasta en bizcochos y
tabaco, que les regala generosamente.

En el fondo, Rotten Bol hierve de rabia, ya que preferiria fumarse él mismo aquel
tabaco y gastar el resto de su dinero en unos litros de cerveza y unos arenques
ahumados.

Hay muchos vagabundos viejos internados en la carcel de Leeuwarden, y como los
dos anos de condena son muy largos, no desespera de caer un dia sobre el
extraordinario anciano que recompensara su generosidad con unas confidencias
relativas al Pajaro Loco de las islas Sandwich y a los siete Castillos del Rey del Mar.

Entonces tendremos ocasidn tal vez de reanudar este relato, que nos hemos visto
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obligados a cortar como a cuchillo, ya que conocemos perfectamente a Rotten Bol vy, si
se le invita a beber sin restricciones, pueden esperarse muchas cosas de su innata
verborrea.
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EL FANTASMA EN LA CALA

—Capitan —me dijo el Krol—, Bunny Snooks sabe una historia real y terrible. Quiere
contarla, pero antes hay que pagar una ronda de ginebra y una pastilla de Mayblossom
para cada uno de nosotros.

Yo regresaba de una corta travesia a lo largo del Sheerness, cubierto con una gorra
de marino ostentosamente galoneada; el titulo de capitdn me gustdé tanto como la
propuesta del Krol.

—De acuerdo —dije.

—Entonces —continud el Krol—, una pastilla de tabaco para mi, otra para Bunny
Snooks, otra para Sam Tupple, otra para Hans Gabel... La mia tiene que llevar su
papel de plata, pues los guardo para los sabanones.

—De acuerdo —repeti.

—Yo también sé una historia real y espantosa —empezé Sam Tupple
volublemente—. Ocurrié en casa de Peg Flower, el dia que se tragd sus tijeras para
suicidarse, por el amor de un tal Reyman, del Greyland Castle. Estabamos en su casa
Jeroboam Nussepen, Manitoba, Joe el Americano y yo.

—EIl capitdn no te ha pedido que cuentes nada, hijo de raya —dijo Krol, dejando
caer sus dos pufios sobre el craneo tinoso de Sam Tupple.

Sam no dijo nada mas, porque se deslizé bajo la mesa como una sonda en aguas
tranquilas.

—Nos beberemos su ginebra —dijo Krol con aire triunfal—, y partiremos la pastilla
de Mayblossom en dos, la mitad para mi y la otra mitad para Bunny Snooks, que es el
narrador.

—Es una historia de la Ruta del Ron —grufié Bunny, malhumorado—, y no quiero
contarla si ese cerdo con barba que esta alli, en la mesa de la derecha, nos escucha.

El Krol se acerco inmediatamente al importuno y le saludd cortésmente, ya que el
Krol ha recibido una esmerada educacion.

—Caballero —dijo—, vamos a contar una historia que no le importa. Por lo tanto, le
guedaremos muy agradecidos, yo, Bunny Snooks, Hans Gabel y el capitan (Sam
Tupple no cuenta, porque se ha empenado en quedarse debajo de la mesa como un
chiquillo travieso), si se busca otro asiento. Si se niega usted, le morderé la nariz y le
diré al tabernero que acaba usted de robar el cuchillo nuevo con el cual abre las
ostras.

El cliente accedié de buen grado a la cordial peticidon del Krol y se instalé cerca de la
puerta.

Desde alli nos dio la peor de las ideas acerca de su educacidn, ya que durante todo
el resto de la velada se dedicd a dirigirnos las muecas mas absurdas, levantando la
punta de su roja nariz con el pulgar y bizqueando hacia nosotros como un cochino
sobre un perro muerto.

Pero Bunny no le hizo mas caso del que le haciamos nosotros y, con la mirada llena
de recuerdos, con un estremecimiento que parecié pellizcarle la nuca como un viento
acanalado, se inclind hacia nosotros.
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Desde hacia cuatro horas, me deslizaba de caja en barril y de fardo en paquete, en
los almacenes de la Fitzgibbons Co., sin encontrar nada bueno que llevarme.

Un fardo enorme de pieles de conejo olia tan mal que me faltaba el valor suficiente
para sacar unas cuantas a fin de vendérselas a Moise Scapulaire, el usurero de Soho,
al cual acecha el infierno desde el maldito dia en que nacié.

Llovia espantosamente, como sélo llueve en los puertos miserables, con una lluvia
que huele a salmuera y a carne corrompida, un anticipo de los dias a venir para los
marineros, cuando no serdan mas que una podredumbre que se mueve a impulsos del
oleaje.

Esa lluvia la he conocido en Londres, en Hull, en Leith, en Hamburgo, en
Copenhague, en Riga..., en muchas partes del mundo. Ella es la que os empuja a las
tabernas, dispuestos a todos los crimenes a cambio de un ponche, de una pipa, de una
risa de muchacha rolliza, de una hora de calor y de luz.

A lo largo de aquel dia habia hecho algunos decepcionantes descubrimientos: las
agujas de los pinos de Kensington Square no son comestibles; la piel de los platanos
no es mucho mejor. El primer bocado de cuero de una bota vieja pasa, el segundo, no.
Las pieles de naranja, una vez limpias del barro que las cubre, excitan el hambre en
vez de aplacarla. No hay que masticar trozos de estopa: es algo que da una sed
espantosa y ensucia el aliento. El agua, sin un poco de whisky o de ron, no puede
beberse: es preferible morir.

Una idea se impuso a mi cerebro, muy deprimido.

—Voy a matar a un perro, a asarlo en los terraplenes de Putney Commons y a
venderle su piel a Moise Scapulaire por un vaso de whisky.

La lluvia llegaba ahora a rafagas bruscas, impulsadas por un viento de todos los
diablos; me atravesoé el jersey, y la senti sobre mi vientre vacio como un asqueroso
sudor de enfermo.

—Voy a matar a un perro —me dije—, v...

Delante del almacén, un viejo mercante, oxidado y negro, llevando en sus costados
toda la mugre de los muelles del Norte, llenaba su cala de cajas, con un gran ruido de
cabrestantes y de golpes de silbato.

Por un instante, la puerta de la cocina se entreabrié sobre una claridad de fogones y
del vapor de las cacerolas. Una rafaga de viento trajo a mi olfato el olor a carnero
hervido.

—Mataré un perro —dije maquinalmente en voz alta—, y lo asaré...

—Schwein, pig, gachon! — dijo una voz desagradable, surgida muy cerca de mi de
un cuadro de oscuridad entre las cajas.

Entiendo algunas palabras en todos los idiomas del mundo, entre otras..., pero ello
no tiene nada que ver con mi historia, la cual perderia en decoro; lancé mi barrena
contra aquel rincon oscuro, y un horrible aullido creé inmediatamente una agradable
diversion a mis negros pensamientos. El ser que salié de la hUumeda sombra con mi
barrena hundida en el vientre como una flecha en un saco de paja se presentd ante mi
como un compafiero de miseria tal que lamenté sinceramente mi gesto.

—Caballero —le dije—, no queria hacerle dano; imaginé la presencia de un
guardian, de un aduanero, de un empleado de la casa armadora o de algun otro bicho
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por el estilo, pero no la de un caballero como usted.

Aquella hombria de bien parecié complacer al individuo, ya que replicé con mucha
cortesia que se sentia encantado, y que el pequefio pinchazo de mi barrena no era
nada al lado de la inmensa alegria que experimentaba al trabar conocimiento con un
hombre tan bien educado como yo.

Los escasos minutos de conversacién que siguieron fueron suficientes para
descubrirnos una inclinacién similar hacia el whisky, el tabaco y la tranquilidad
absoluta.

Me confié que era aleman, y yo le confesé que adoraba un buen choucroute
humeante con un vaso de schnaps.

Aquella cortesia le llegd directamente al corazén, y expreso la opinién de que entre
personas de ideas amplias y cosmopolitas, como él y como yo, todo conflicto resultaria
imposible.

Luego me sopld al oido que conocia un buen asunto.

Mientras le miraba con mucho interés, sucedidé la cosa que debia decidir mi terrible
aventura. Las grandes lamparas eléctricas que inundaban los muelles de una luz cruda
se apagaron repentinamente.

Estibadores, marineros, mecanicos y oficiales lanzaron al unisono un mismo
juramento que rodd como una salva perfecta sobre las aguas oscurecidas.

—iAprisa! iAprisa! —me apremié mi compafiero—. El momento es de lo mas
favorable. iDios esta con nosotros!

—Pero, éadonde...? —inquiri débilmente.
—Rapidez y silencio —susurro.

iDios mio! Cuando se ha llegado al extremo de comer cuero de bota vieja, puede
uno lanzarse a todas las aventuras, ya que no puede sucederle nada peor...

En consecuencia, me dejé arrastrar por mi compafiero a lo largo de un muelle lleno
de cajas, luego por una pasarela polvorienta como una piel de abadejo, para
desembocar finalmente en una oscuridad espesisima, al fondo de un inmenso agujero
tapado por un montoén de cosas.

—iDonde estamos? —pregunté.
—Silencio —murmuré mi nuevo amigo.

La oscuridad empezd a quedar salpicada por unas llamas oscilantes, las cuales
reconoci como antorchas de petréleo.

—iFabrica del diablo! —aullé6 una voz—. No puedo esperar mas... Tengo que
hacerme a la mar. Que pongan en la cala lo que quieran y levaremos anclas.

—Pero, ¢y la carga que esta al llegar, capitan?
—iMe importa un rabano! ¢Y la hora, digo yo? (Y el tiempo?

Chirriaron unos cabrestantes y luego, con un gran ruido de chatarra, se hizo la
noche sobre nosotros.

—<Donde diablos estamos? —volvi a preguntarle a mi compafiero.
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—En la cala del Fulmar, lieber Freund, un mercante que sale hacia la Ruta del Ron,
lleno de cajas de whisky, de ginebra, y de todas las cosas buenas del mundo.

—&Y qué haremos?

—iVamos a beber! Beberemos todo lo que queramos, y todavia mas...
—<_Y si nos descubren?

—Nos...

iPam! iPim! iBum!

Un choque brutal me lanzd contra una masa de obstaculos que me asesinaron; algo
muy pesado se derrumbd con un ruido de catarata lejana.

—iEh! —llamé.
Silencio.
—iCompaiiero!

Nadie contesto.

—Vamos, vamos. No me gustan las bromas, sobre todo en medio de esta oscuridad.
Se oy0 el prolongado aullido de una sirena.

—Schwein! —grité—. ¢Qué significa esta guasa?

Alrededor de los flancos de hierro del buque rodaron unas cadenas. Pero a mi
alrededor el silencio reia espantosamente, como una mascara.

—Bueno —dije—. iCamarada, no es usted un caballero!

En aquel momento, un sollozo insensato, una queja entrecortada ascendié en las
tinieblas, rodeandome como un invisible serpentin de vibraciones dolorosas y se apago
entre las sombras opacas.

Una, dos, tres, cuatro cajas se derrumbaron; oi un ruido de tablas rotas; luego se
rompieron unas botellas, con un sonido argentino.

Y, de repente, me encontré con una botella en la mano. Luego dos, luego diez,
luego centenares de botellas me rodearon...

iAh! iLa formidable caricia del whisky que uno traga!
¢Cuantas horas... o dias?

El mareo me habia golpeado durante mi suefio, ya que un olor agrio y sofocante se
mezclaba con los nobles efluvios del whisky.

Una gran botella se encontraba a mi alcance; con un golpe seco, su cuello se rompio
contra un obstaculo invisible en la oscuridad y una humedad viscosa y perfumada
inundd mi mano.

Alcé la botella dispuesto a saborear el dulce balsamo que huia...
iSanto cielo, qué grito lancé entonces!

Un dedo verde, extrafiamente luminoso, se tendia hacia mi desde el fondo de la
noche.

¢Un dedo, he dicho? No, un dedo, no: vi oscilar unas llamas verdosas y luego,
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subitamente, una mano entera, una mano de fuego verde arafio las tinieblas.

—Es un suefio —dije—. He bebido como un canalén de desaglie, y no he comido
nada desde hace tanto tiempo que ya no sé lo que significa tener dientes.
Seguramente, se trata de algo debido al whisky y a los excelentes licores que he
ingerido. Voy a cerrar los ojos y, cuando vuelva a abrirlos, la cosa habra desaparecido
como un maligno farolillo de babor, ni mas ni menos.

Pero, por mucho que cerré y abri los ojos, la mano continud recortandose en la
oscuridad, animada de una vida furiosa.

—iUna pesadilla! —dije en voz alta—. iEstoy sofiando despierto!
Bebi otro sorbo de licor perfumado.

—Mira —le dije al extrafio objeto—, tU eres una pesadilla, mejor dicho, parte de una
pesadilla (hablaba en voz alta y reposada para combatir un abominable miedo que
empezaba a retorcerme las entrafas), y te veo estando despierto porque he bebido
enormemente.

«¢Eh? ¢Te das cuenta? {Crees ahora que no me inspiras miedo?»

En aquel momento, la mano se contrajo de un modo tan espantoso que mi terror se
resolvio en un aullido.

—iSocorro! —grité.

Y, subitamente, recordé el estertor agénico que habia oido en el momento de la
salida del barco.

Sin duda, mi amigo aleman estaba muerto y su fantasma se encontraba alli, surgido
de los terribles abismos del Mas Alla.

—Oye, amigo —dije—, équé es lo que quieres?

La atroz zarpa arafio el terciopelo de la noche con su furor verde.

Grité:

—iHans! iKurt! iFritz! Ni siquiera me dijiste cdmo te llamabas... Lieber Freund! Achi
iSchwein, Rinvieh, Schatz, Schafskopf! Retira tu mano verde, iquieres?

La mano hizo un gesto de bendicidn entre las tinieblas.

—Ya entiendo —dije—. éQuieres unas oraciones? Claro, tu alma no tiene el descanso
gue necesita... En nuestro oficio de pobres y de maleantes, a veces enojamos al Sefior.
Pero, merecemos un poco de indulgencia, éno es cierto? Si Dios no encontrara
disculpas ante el hambre, la miseria, la tristeza y la gran sed de los pobres diablos, la
vida no valdria mas en el cielo que en la tierra, ¢verdad? Tienes que perdonar las
palabrotas que deben sonar muy mal a tus oidos de elegido, ya que seguramente
ahora eres casi un santo, dejando aparte unos cuantos pecadillos que lavaras con unos
afios de purgatorio...

La mano de fuego verde continuaba bendiciendo.

—Si, si, necesitas oraciones... Escucha: diré veinte veces: «En el nombre del Padre,
del Hijo, y del Espiritu Santo, Amén>», cerrando los ojos, y cuando vuelva a abrirlos
habras retirado tu mano verde y habras cesado de inspirarme miedo.

»éDe acuerdo? A la una, a las dos, a las tres. Empiezo...
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Recité veinte veces la frase santa; abri los ojos, con el alma llena de esperanza.
iAh, si! La garra blandida hacia mi se habia convertido ahora en un pufio cerrado.

—iAlma querida! —exclamé—. ¢Es acaso culpa mia si no puedo servirte una oracion
completa? No he aprendido nada mas. Pero, si vieras la fe que pongo en ella... Bueno,
veinte veces es poco, éverdad? éQué te parecen treinta veces, cincuenta veces, cien
veces...? iCien veces! ¢Eh? iCaramba! Por lo visto has hecho muchas cochinadas, éeh?
Pero eso no me incumbe. Aqui estamos entre caballeros, éno es cierto?

»En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

Cuando hube recitado cien veces la jaculatoria, la horrible mano continuaba
oscilando como una llama, mas verde que nunca.

—iTramposo! —grité—. Yo he rezado por ti... iVete de una vez!
Furiosamente, empufé a ciegas una botella cuyo gollete rompi.

Bebi, bebi, bebi... El estbmago se me llené de fuego, el cerebro de valor, y lancé la
botella vacia hacia el fantasma, y luego otra botella, y luego otra, y otra mas; vy, al ver
que la caja quedaba vacia, la agarré y la arrojé con todas mis fuerzas hacia la pata
maldita.

Entonces...
iOh! Entonces...

Se oyd un ruido infernal, unas extranas vocecillas clamaron una subita cdlera y, en
vez de la mano, apareciéo el fantasma... estremeciéndose, mariposeando con sus
diabdlicas llamas verdes.

Aullando, me refugié detras de una barricada de cestos y de cajas.
iAh! ¢Como dejar de verlo?

Estaba alli, agitado por horribles y misteriosos estremecimientos; en un momento
dado, bailando una danza macabra de ahorcado; un momento después, sus gestos
eran de infinito cansancio, o bien grotescos y solemnes. A su alrededor remaba una
atmosfera salpicada por una multitud de pequefios rumores lejanos; silbidos, gritos,
luchas, lamentos...

iOh, Dios mio! Comprendo: era el eco del infierno que llegaba hasta alli; un
tentaculo del Mundo Eterno de las Tinieblas se habia deslizado hasta mi.

iSenor!
iYo he visto a los demonios!

Eran unas rapidas y largas llamas verdes, salpicadas con dos ojos rojizos, que
pasaban, volvian a pasar y se lanzaban con una rabia abominable sobre el condenado.
Este se retorcia entonces entre espantosos y silentes dolores.

Una caja despanzurrada me ofrecio sus botellas: eran de whisky.

Durante varias horas, varios dias, varias semanas —déqué sé yo?— asisti a una
horrible transformacion del fantasma.

Sus ojos se habian vuelto espantosamente negros; su boca estallaba en carcajadas
inauditas, colosales; su mano se habia alargado en forma de garra en la noche
maldita.
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—iUn esqueleto!

iUn asqueroso esqueleto me miraba, me amenazaba, me esperaba!
iY luego llegaron los diablos!

Todas las cajas se constelaron de ojos terribles, rojos y malignos.
Estaban alli, rodedndome.

Yo era el centro de aquel circulo infernal; el espectaculo prometido a su monstruosa
y espectral codicia.

Unos 0jos se acercaron, unas garras agudas hurgaron mi carne.
Aullé mi ultimo espanto.

Y, repentinamente, llegd la liberacidon: unas trampillas abiertas bruscamente a un
cielo azul por el que corrian unas nubes exquisitas.

iUn inmenso soplo fresco, el aliento de Dios!
Gritos, juramentos, tarascadas.

Me encontraba sobre el puente del Fulmar, rodeado por una docena de rostros
asombrados y furiosos.

—iCrapula! iEspia! —grit6 el capitan—. Se ha ocultado en la cala... Vamos a meterle
otra vez alli, y...

—En la cala hay un fantasma —aullé—. Un fantasma verde y unos diablos. iPrefiero
morir!

—iNos ha robado! —rugio el capitan—. Esta borracho, esta loco, hay que...

Pero un grito de terror, surgido del fondo del buque, interrumpié la furia del jefe.
Un marinero subio, muy palido, la escalerilla de hierro.

—Dice la verdad, capitan. En la cala hay un esqueleto de fuego verde.

—¢Se da usted cuenta? —murmuré débilmente.

No quiero alargar demasiado la narracion, sobre todo porque la aventura pierde
todas sus formas fantasticas ante la inmensidad azul del cielo y del mar.

Volvi a estremecerme de horror cuando me pusieron en presencia del esqueleto de
mi camarada aleman, concienzudamente roido por las ratas de la cala.

Muerto a causa de la caida de una caja mal estibada, su cadaver se habia
convertido en apetitosa presa para los numerosos roedores del viejo mercante.

Y yo habia asistido, como espectador horrorizado, al espantoso festin de los
pequefios monstruos. Habia estado a punto de ser victima también de ellos, ya que su
gusto por la carne humana se habia despertado, cuando mis gritos llamaron la
atenciéon del segundo de a bordo, el cual sofiaba en el puente, pensando en una Dolly
lejana.

El capitan explico las llamas verdes por un fenomeno de fosforescencia.

—iEs como un pescado podrido en una bodega! —dijo—. Y las calas del Fulmar son
las peores bodegas del mundo, y ese cochino ladron vale menos que un pescado
podrido.
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No me entregaron a las autoridades, pero me hicieron trabajar como una bestia.

El Fulmar entregd su cargamento, haciendo un negocio magnifico; toda la
tripulacion recibié una espléndida prima.

Al desembarcarme, de regreso a Liverpool, el capitdn me despidié con dos
formidables puntapiés.

—Por las botellas robadas —dijo, al tiempo de propinarmelos—, por el tiempo
perdido, y por el saco en el cual cosieron a tu cochino amigo aleman.

Pues olvidaba deciros que dieron a mi companero desconocido la sepultura de los
muertos del mar, metido en el interior de un saco.

iAh! Aquel ruido funebre de huesos tragados por una voraz garganta...
Espantoso, sencillamente espantoso.

En honor a la verdad, afiadiré que al verme tan contrito sobre los muelles de aquella
estUpida ciudad de Liverpool, el capitan volviéo a llamarme, me dio dinero para ir a
Londres, un paquete de buen tabaco, un chaquetdén usado y otro puntapié, aunque
mucho menos fuerte que los otros.

—La moraleja de esa historia... —dijo el Krol.

Pero no termind su frase, que probablemente hubiera estado tefiida de una elevada
y serena filosofia.

Como se habia bebido toda la botella de ginebra mientras Bunny hablaba, se deslizo
bajo la mesa con una sonrisa angelical para reunirse alli con Sam Tupple, caballero
honorable y muy conocido en Soho, Whitechapel y Cheapside.
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EL LIBRO DE LOS FANTASMAS
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CASA EN VENTA

Sera en vano que los jueces de los hombres
imploren la clemencia divina. Conoceran el
espanto y la eternidad del castigo.

El libro de la Sabiduria
CONFUCIO

No hubiera concedido tanta importancia a esta historia de fantasmas de no
habérmela contado Dunstable.

Y Maple Dunstable es, desde luego, uno de los demondgrafos mas ilustres de este
siglo; y la demonografia, ciencia terrible aunque desacreditada, cuenta con un namero
muy pequefio de iniciados, afortunadamente.

El propio Dunstable la llamd «una historia de fantasmas al revés», expresion que
me dejé muy perplejo. De modo que voy a contarla tal cual. Me interesa de un modo
especial porque en ella se alude, aunque sea de paso, al libro magico Stein.

éQuién es el autor de ese espantoso memorial del sortilegio razonado y, mediante
sus formulas, puesto al alcance de todos? Se citan tres o cuatro nombres oscuros, que
no le aclararian nada al lector si los transcribiera aqui. Lo Unico que se sabe, o, mejor
dicho, lo Unico que se admite, es que nacié en el siglo XVIII en Stein, un pueblo suizo
del cantén de Appenzell. Alli fue donde el documento se encontrd, mas tarde, por
Simon Rowledgem, descendiente del enigmatico doctor John Dee, el constructor del
espejo negro que fue orgullo y desventura de la familia Walpole, en los siglos pasados.

Escuchemos a Dunstable a propdsito del libro magico Stein:

«El autor ha destilado hasta cierto punto las obras del Gran Albert, La clavicula del
Rey Salomén y El Libro de la Céabala, rechazando, como residuos inutilizables, su
hermetismo, su oscuridad, su fantasia, para llegar a una quintaesencia clara, concreta
y temible. Ha elaborado féormulas precisas como ecuaciones algebraicas o quimicas, sin
probabilidades ni debilidades. ¢Quién lo tuvo en su poder?»

Aqui siguen algunos grandes nombres de la historia, lo mismo de la Revolucion
francesa que de la epopeya napolednica y de la vida moderna.

«Si yo lo tuviese en mi poder, no vacilaria en destruirlo cuando me sintiera cerca de
mi final, hasta tal punto podrian esos escritos insélitos empujar a los hombres, mucho
mas que los conflictos, a los peores fines.

»Da la casualidad de que, aunque vagamente, sé de lo que se trata en él. Eso me
ha bastado para perder el reposo y la tranquilidad del alma, tan necesarios a los que
se enfrentan con lo Desconocido. Y el capitulo mas espantoso es el que se atreve a
discutir acerca de la justicia soberana. iEl que incita y permite directamente robar a
Dios! iSe trata de castigar a los muertos!

»Y eso fue lo que hizo Merrick.

»Y Merrick, que era un hombre completamente vulgar, no hubiese podido hacerlo si
no hubiera tenido conocimiento del libro magico Stein.

»La cosa no me sorprende demasiado.

«Flavien Merrick era un ladrén. La fortuna le convirtid mas tarde, y sin ningdn
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mérito por parte suya, en un hombre honrado; pero en el fondo de su alma continud
siendo un ladrén, un rufian. Obstinado, perseverante, mas astuto que inteligente,
aunque no falto de cultura, y por encima de todo terriblemente rencoroso, era el
hombre indicado para apropiarse, por todos los medios, de un arma como el libro
magico Stein, y para utilizarla.»

Da la casualidad de que yo he conocido también a Flavien Merrick, y confieso que el
juicio emitido acerca de él por el famoso demondgrafo me desconcerté un poco. Pero
eso contribuye a que desee ofrecer este breve y terrible relato.

Merrick, en la época en que yo le conoci, aunque sin relacionarme con él, era un
hombre de aspecto vulgar, aventurero sin importancia, granuja poco temible, ya que
sus delitos eran de poca monta.

Sin embargo, a raiz de un asunto de falsificacién y de cheques sin fondos, la justicia
se ocupod de él y le envié a la sombra por unos meses. Eso ocurrié en una pequefia
ciudad del norte de Francia, donde M. Larrivier era Primer Presidente del Tribunal.

En Paris o en una poblacion importante, Flavien Merrick hubiese salido mejor
librado, con un sobreseimiento en el peor de los casos, y con muchas posibilidades de
gue le absolvieran, hasta tal punto eran débiles las pruebas aportadas contra él. Pero
habia que contar con la mentalidad de presidente Larrivier. Era un magistrado de la
antigua y noble escuela, integro e intratable, que aplicaba la ley con un rigor
extremado y para quien la circunstancia atenuante era letra muerta. Partia del
principio de que, en el acusado, las posibilidades de no-culpabilidad alcanzaban apenas
el irrisorio porcentaje del uno por ciento. Asi, declaraba orgullosamente que en toda su
carrera solo habia absuelto a cinco inculpados; con todo el dolor de su corazén, desde
luego, pero vencido por unas pruebas de inocencia demasiado aplastantes.

Sin embargo, Flavien Merrick se presenté ante el severo juez con el corazon ligero.
Creia tener algun derecho a la gratitud del magistrado.

El presidente Larrivier, célibe feroz, vivia en una casa muy antigua y muy grande de
las afueras, con sus libros y un Unico amigo, al que queria por encima de todo: Fram,
un viejo perro de Terranova. Un dia, el presidente se paseaba con su querido
companero a lo largo del canal, en el momentd en que las esclusas abiertas
expulsaban las aguas con grandes remolinos.

Fratn, que espiaba en la orilla la huida de una rata, hizo un falso movimiento y cayo
al agua. Lo que para cualquier otro perro hubiese sido un simple bafio, estuvo a punto
de resultar fatal para el viejo perro.

El pobre sufria reumatismo y sus patas traseras estaban semiparalizadas. Atrapado
en un torbellino, iba a ahogarse lamentablemente cuando aparecié Merrick en el
escenario del drama. El granuja era indudablemente una mala persona, pero queria a
los animales y no le faltaba valor.

Se echo resueltamente al agua y salvé a Fram.

M. Larrivier lloré de agradecimiento y Merrick, que en el fondo era un pillo, rechazé
el ofrecimiento de una recompensa que prometia ser generosa.

Asi, no es de extrafiar que Flavien Merrick saliera con una sonrisa amarga y
decepcionada en los labios, flanqueado por dos gendarmes, de la sala de la Audiencia
donde Larrivierle habia condenado a la maxima pena: veinte meses de arresto.

En la carcel rechazo con altivez las golosinas y los cigarrillos que Larrivier le envid, y
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se afirma que el juez quedd tan desolado como sorprendido por aquel hecho: para él,
la gratitud y la justicia eran dos cosas completamente distintas, y parecia incapaz de
comprender que el Merrick delincuente y el Merrick salvador de Fram formaban una
sola y misma personalidad.

Cuando hubo cumplido su condena, Merrick abandoné la ciudad donde Larrivier
continu6 durante diez afios pronunciando sentencias implacables, antes de comparecer
€l mismo ante el Juez Supremo.

La antigua casa de las afueras fue puesta en venta, pero, sombria e incobmoda, no
encontraba comprador; ademas, los herederos del presidente pedian por ella un precio
muy elevado. Cuando Flavien Merrick volvié a presentarse en la ciudad, la casa
amenazaba ruina.

Nadie sabia de qué lejana tierra de aventuras regresaba, pero no tardd en
evidenciarse que la fortuna le habia sido escandalosamente favorable.

A ese precio, se olvidan pronto las culpas pasadas; la ciudad festejé al nuevo
nabab, sobre todo al enterarse de que pensaba instalarse definitivamente en ella.
Desde luego, causo cierto asombro la eleccion de vivienda de Merrick, teniendo en
cuenta que hubiera podido ofrecerse los mas fastuosos domicilios.

Compro la antigua casa de las afueras...
La hizo reparar, aunque sin introducir grandes reformas en ella.

Otro motivo de asombro para los habitantes de la pequefia ciudad fue la extrafia
eleccién de Merrick en lo que respecta a su servidumbre. Dos o tres criados mulatos
desembarcaron un dia del tren y fueron entronizados inmediatamente en la sombria
morada. Eran personas taciturnas y poco sociables, que se oponian ferozmente a toda
intrusion en la casa de su amo.

Unos vecinos curiosos declararon que los criados circulaban por la vivienda con unos
atavios lujosos y exoéticos, cefiida la frente por unos turbantes que centelleaban de oro
y de piedras preciosas. A veces podia vérseles en el jardin, entregados a
incomprensibles pantomimas que semejaban ritos orientales. Pero se trataba sobre
todo de habladurias de pequena ciudad, y la veracidad de tales chismes tiene que ser
puesta siempre en cuarentena.

Un dia, sin armar ruido, Merrick y sus criados abandonaron la ciudad, y la casa
quedo al cargo de un notario, para que la alquilara. El precio del alquiler era minimo;
de modo que el inquilino no se hizo esperar. Fue un tal M. Lantelme, profesor del
Instituto de Segunda Ensenanza.

Los que conocen a aquel hombre de bien, incluso ilustrado, ya que era miembro de
numerosas sociedades muy doctas, no se atreverian a poner en duda los
sorprendentes testimonios que seguiran y que fueron escritos por su propia mano.

Mi esposa y yo nos instalamos en la casa de las afueras el 1 de agosto, con la
intencién de aprovechar nuestras vacaciones para organizamos en ella una existencia
lo mas comoda posible.

Tomamos a nuestro servicio a una pareja de edad madura y excelentes referencias,
los esposos Blomme, originarios de la Flandes francesa.

Habiamos estado tranquilos, y nada vino a turbar nuestra vida hasta mediados de
septiembre, casi en la fecha de reanudacion de las clases.
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Una mafiana, al entrar en mi gabinete de trabajo, que al parecer lo habia sido
también del difunto M. Larrivier, quedé sorprendido por el insoportable calor que
reinaba en él.

La estufa, una inmensa salamandra, no habia sido encendida desde nuestra
instalacion, ya que el verano habia sido muy caluroso.

Consulté el termdmetro: marcaba treinta y ocho grados. El que se encontraba en el
exterior, pegado a la ventana, sdlo marcaba dieciocho. Interrogué a mi esposa y a los
criados, los cuales se mostraron tan asombrados como yo.

Durante algunos dias todo fue normal, cuando el fendmeno se repitid, corregido y
aumentado: aquella otra mafiana, estuve a punto de caer de espaldas cuando entré en
el gabinete y consulté el termdémetro: icuarenta y cinco grados!

Todos nos perdimos en conjeturas, ninguna de las cuales resultaba aceptable.
Intercambié los termdmetros interior y exterior, puesto que este Ultimo era un aparato
de indicaciones maximales.

Transcurrio una semana antes de que volviera a producirse el hecho insélito: el
termometro marcaba cuarenta y cinco grados, pero atestiguaba que en el curso de la
noche habia subido setenta grados.

Comprobé entonces que los jarrones, que mi esposa adornaba diariamente con
flores frescas, estaban secos y las flores marchitas. Mi tintero aparecia asimismo
completamente seco, y sobre mi escritorio unas hojas de papel aparecian encogidas y
arrugadas. Mi criado, que examinaba la estancia junto a mi, profirié subitamente un
grito de espanto.

—iAllil iAlli! iMire la alfombra, sefior!

Robinson en su isla no pudo experimentar una sensacion mas terrible que la que me
invadio, al ver la huella de un pie descalzo en la arena de la playa desierta.

En dos lugares, la alfombra estaba quemada de parte a parte por las huellas de dos
pies descalzos de una repelente delgadez. iUnos verdaderos pies de esqueleto!

Me incliné sobre ellas: exhalaban un repugnante olor a quemado. Decidi pasar en
vela las noches siguientes, pero mi esposa se opuso rotundamente y manifestd su
intencion de mudarse lo antes posible. Pero el anciano Blomme, un ex marino, un
hombre que no tenia frio en los ojos, me rogd que le encargara de aquella vigilancia.
Acepté de buena gana su ofrecimiento.

Blomme montaba guardia durante la noche a la puerta de mi gabinete, durmiendo
durante el dia, pero llegamos a primeros de octubre sin que el fendmeno se repitiera.

Decidi relevar a mi criado de aquellas fatigosas veladas, pero insistio en
mantenerlas.

Su perseverancia fue recompensada, si puede hablarse de recompensa. Una noche,
me despertaron unos golpes dados en la puerta de mi habitacién: era Blomme.

—Venga de prisa, sefior —susurré—. Noto el calor a través de la puerta, y por
debajo de ella se desliza una leve claridad.

Era cierto: por debajo de la puerta surgia una claridad azulada, lunar, y el agujero
de la cerradura parecia un ojo palido en medio de la sombra del tablero.

Empujé bruscamente los dos batientes, los cuales se abrieron ruidosamente.
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Un halito de horno nos hizo retroceder; pero vimos, entre el escritorio y la
chimenea, una alta llama de color violeta, inmavil y como rigida.

No desaparecio hasta al cabo de unos segundos, que nos bastaron para ver todo el
horror que encerraba.

Rodeaba, cdmo un guante transparente, a una espantosa forma humana de una
delgadez de momia y que volvia hacia nosotros un rostro atroz.

La aparicion se desvanecio rapidamente, como ya he dicho, pero tuve tiempo de
reconocerla, a pesar de su monstruosa deformacion: era la del juez Larrivier.

El hecho no se repitid.

Renacid la paz; pero mi esposa, lo mismo que la mujer de Blomme, se negaron a
permanecer mas tiempo en la casa embrujada. Tras muchas lagrimas, mi esposa
acepto el ir a pasar unas semanas en casa de su madre, en Dijon, y la criada regreso a
Lille, prometiendo regresar cuando los fantasmas hubiesen sido definitivamente
expulsados.

El anciano Blomme se quedd, prometiendo ajustarias las cuentas a los que él
llamaba «los diablos».

Se acercaba noviembre. Al suave y generoso otofio sucedié un frio brusco y brutal;
las Ultimas hojas no habian caido aun de los arboles cuando las primeras nieves
hicieron su aparicion.

La soledad del amplio gabinete de trabajo me desagradaba; ademas, la estufa ardia
dificilmente a causa de la chimenea, que tiraba mal: tenia mucho frio en aquella
habitacién donde habia sentido el soplo térrido del Sahara... De modo que preferia
quedarme en la cocina, donde el fuego era vivo y alegre, y donde la compafiia de
Blomme, aunque silenciosa, me resultaba tranquilizadora.

Recuerdo perfectamente el libro que estaba leyendo: el Emilio, de Jean-Jacques
Rousseau... Blomme fumaba su pipa junto al fuego, con la mirada perdida en la
lejania, como si aln se encontrara a bordo.

Subitamente, alcé los ojos de mi libro y encontré los de mi criado.
—¢éHa oido usted algo, Blomme?

—Qir, lo que se dice oir, no, sefior, pero...

Tampoco yo oia nada, pero...

Sin decirnos nada, sin ver ni oir nada, sabiamos que los dos teniamos miedo, un
miedo espantoso.

—Algo esta ocurriendo, Blomme...
—Si, sefior, esta ocurriendo algo terrible.

Nos quedamos en silencio; por mi parte, era incapaz de expresar un pensamiento:
algo desconocido, pero abominable, inmovilizaba mi cerebro.

Entonces, Blomme susurro:
—iToda la casa tiene miedo!

Si, era aquéllo, y yo no hubiese podido expresarlo mejor: todas las cosas inertes,
sin vida ni alma, que nos rodeaban, todas, desde los simples muebles hasta los
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ladrillos de la vieja morada, se encogian de espanto.

El gran reloj de péndulo se calld, el fuego ces6 de crepitar, la luz de la lampara
eléctrica parecidé transformarse, perdiendo su poder de irradiacién, las sombras de los
objetos fueron repentinamente negras como unas profundidades abismales. Y,
subitamente, la enorme ola de fuego sombrio cayd sobre nosotros.

Noté que mis carnes se apretaban sobre mis huesos, mi lengua se endurecia como
el cuero en mi boca, mis ojos penetraban en el interior de mi craneo.

De nuevo, Blomme hizo un enorme esfuerzo para hablar y su voz me llegé como a
través de un tupido colchon.

—El viejo... en la llama.

Mis ojos no distinguian nada aparte de los objetos ordinarios, aunque horriblemente
transformados en su esencia, pero no habia necesidad de ver: la presencia de Larrivier
era real, aunque invisible. Un Larrivier que aullaba inaudibles quejas, nos tomaba
como testigos de inhumanas torturas, imploraba ayuda.

Pero intui también otra presencia que en aquel instante fijaba en mi una atencidn
llena de odio y de rabia. Mi pensamiento se habia vuelto hacia el ultimo salvador: Dios,
y traté de hacer el signo de la cruz.

Un sufrimiento inaudito, oprimiéndome en lo mas profundo de mi ser, me advirtio
entonces que aquella terrible presencia enemiga se oponia con todas sus fuerzas a mi
gesto.

Mi puifio hizo un ruido de sarmiento en la llama: acababa de ser golpeado
brutalmente y mi mano, alzada por un instante, volvié a caer como enguantada de
plomo. ¢Habia tenido Blomme el mismo pensamiento que yo? Quedé convencido de
ello, ya que le vi luchar contra el invisible adversario, levantar el brazo como si alzara
un pesado fardo, y, de pronto, hacer la senal de la cruz...

La casa temblo en sus cimientos; en el aparador, la vajilla y la cristaleria se hicieron
pedazos, la ventana quedo6 arrancada y nos cubrié de trozos de cristal, pero el fuego
volvié a crepitar, el péndulo del reloj reanudd su movimiento de vaivén y la luz se
esparcié como una inmensa flor clara.

Blomme y yo, liberados de la diabdlica influencia, nos enfrentamos entonces con
una improba tarea: los muebles habian empezado a arder.

Aqui termina el testimonio del profesor Lantelme, el cual abandond la casa de las
afueras aquel mismo dia y solicitd su traslado.

Un nuevo cartel amarillo aparecié en la fachada del inmueble. No estuvo alli mucho
tiempo, debido a lo mddico del precio del alquiler.

El nuevo ocupante fue un tal M. Boisson, el cual se instalé en la casa con una
numerosa familia.

Boisson no parecio sufrir las consecuencias de la célera del Desconocido, o al menos
no hablé de ello a nadie.

Era un hombre que se ganaba penosamente la vida, con una caterva de hijos que
mantener, lo cual le convertia en un individuo de trato poco facil.

Es cierto que en diversas ocasiones se quejé al notario, vecino suyo, de los malos
olores que reinaban en la casa: a azufre y a cuero quemado, concretaba.
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Su esposa, una mujer linfatica, debilitada por unas maternidades demasiado
frecuentes, consultd varias veces a un farmacéutico de la ciudad, el cual le proporciond
calmantes y somniferos.

—Tengo muchas pesadillas —decia—, y siempre veo al mismo caballero, un anciano
retorciéndose en medio de unas llamas.

Los Boisson habian llegado de Grenoble y, en consecuencia, no habian podido
conocer al presidente Larrivier. Por otra parte, su estancia en la ciudad no fue muy
prolongada; un afio mas tarde, una cuantiosa herencia les hizo regresar a la antigua
capital del Delfinado.

Conviene recordar, quiza, que uno de los pequefios Boisson, al despedirse de sus
companieros de clase, exclamo:

—iPor lo menos, no viviremos en una casa donde se oye siempre llorar y aullar en
los s6tanos!

La casa no fue puesta en alquiler hasta unos meses mas tarde, y de nuevo encontrd
rapidamente un inquilino, un pintor con aspecto de bohemio, Anatolle Grenelle.

Evidentemente, si algo anormal hubiese sucedido entre sus cuatro paredes,
Grenelle, charlatan, bebedor y vanidoso como Alcibiades, no se lo hubiera callado.

Vivié en la casa muy tranquilo, y en ella hubiese continuado si, a raiz de una
exposicion de sus cuadros en Lille, no hubiera conocido a la sefiora Blomme. Viuda
desde hacia algun tiempo del excelente Blomme, la antigua criada habia abierto un
pequefio café muy cerca de la sala de exposiciones. Grenelle acudia a menudo a aquel
café, y un dia, al enterarse la duefia del lugar de residencia de su cliente, le conté las
desventuras del profesor Lantelme.

La semilla cayd en terreno abonado: en su juventud, Grenelle se habia interesado
por el ocultismo, e incluso habia colaborado en una revista de espiritismo.

La informacién de la sefiora Blomme bastd para reavivar sus antiguas aficiones. De
regreso en su casa, y no consiguiendo descubrir nada anormal, decidié provocar al Mas
Alla.

Adquirié el tradicional velador de tres patas, lo colocé en el centro del antiguo
gabinete de trabajo del juez Larrivier y, de acuerdo con la férmula consagrada, invoco
al espiritu del muerto.

Los resultados superaron con creces sus mas ambiciosas esperanzas.

La mesita cruzoé el aire como un bdlido y quedd reducida a astillas, en tanto que un
monstruoso fantasma, surgido bruscamente, se lanzaba contra el temerario,
golpeandole brutalmente y dejandole desmayado como una damisela.

Superado su terror, Grenelle intuyé vagamente que podria sacar alglin provecho de
la fantastica situacion.

Fue a ver al notario.

—En la época de nuestros reyes, no hubiese usted escapado a la hoguera
—amenazé—. Lo cual no impide...

Sorprendentemente, el notario se mostré muy preocupado. Suplicé a Grenelle que
no dijera una palabra a nadie de lo ocurrido y, a cambio de una recompensa muy
aceptable, Grenelle prometié guardar silencio.
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El notario advirtié a Flavien Merrick.
Merrick llegd dos dias mas tarde y se presentd al pintor.

Habian transcurrido exactamente veinte meses desde la primera aparicion del
fantasma de Larrivier.

Al oir el relato de Grenelle, Flavien Merrick no manifesté sorpresa ni emocion; por el
contrario, en sus ojos habia un resplandor de alegria.

—Sefior Grenelle —dijo—, va a ser usted testigo de un acto de justicia. Repita su
experimento del otro dia.

—iJamas! —exclamé el pintor—. Por otra parte, mi velador quedo destruido.
—Eso no importa. Cualquier mesa servira para el caso, aunque pese una tonelada...

Un fajo de billetes azules vencio la resistencia del espiritista. Coloco la mano sobre
la pesada mesa de trabajo y, con voz insegura, conmind al espiritu del Presidente
Larrivier para que se manifestara. La mesa crujio, se levanté ligeramente, y Grenelle
experimento la desagradable sensacion de que era izado por una ola monstruosa.

El fantasma estaba delante de él, hurafio, atroz.
Inmediatamente se alzd una voz clara, la de Flavien Merrick.

—Larrivier —dijo, con un brillo desacostumbrado en los ojos—, Larrivier, me
condend usted a veinte meses de prisidén, haciéndose con ello reo del mas vil de los
delitos de los hombres: la ingratitud. Imbuido de una ciencia que estara siempre muy
por encima de la de los mortales, le he sacado a usted del reposo eterno para infligirle
veinte meses de infierno. Cumplida su pena, le libero. iRecobre para siempre la paz de
la tumba!

Grenelle oyé un inmenso clamor de alegria, y el fantasma, tras prosternarse ante
Merrick, se fundié lentamente en una ligera bruma que se desvanecio en el aire.

Pocas cosas mas quedan por decir.

Flavien Merrick dio la orden de derribar la antigua casa de las afueras para construir
en su solar una residencia para los ancianos necesitados de la ciudad. La renta de un
capital considerable asegur6 su mantenimiento.

Merrick no era malo, en el fondo, como siempre he sostenido.

Maple Dunstable, interesado por encima de todo en el libro magico Stein, ha tratado
inatilmente de ponerse en contacto con Merrick. Pero éste habia salido de Francia en
direccion a las Indias inglesas. El demondgrafo pudo seguir su rastro hasta Nueva
Delhi, pero alli parecié haber desaparecido definitivamente.

Desde entonces, he acabado por hacer mio el leitmotiv de Maple Dunstable.

—Sin duda, Flavien Merrick no es hombre capaz de perseverar en el camino
abominable que sigui6é para vengarse de Larrivier... Pero el libro magico Stein continuda
existiendo y, después de Merrick, éen qué manos caera?
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LA COL ACIDA

Nada hay mdas cercano a nosotros que lo
desconocido, a pesar de nuestra creencia de que
pertenece a las mas lejanas orillas.

Atribuido a CARLYLE
Enciclopedia de Brewster.

Del mismo modo que Dickens decia: «Todo a lo Squeers», yo digo «todo a lo Buire»
cuando pienso en la extrafia aventura que corri.

Empezo con Buire, y termind con él.

Le considero un amigo, porque rara vez pierdo una de nuestras largas partidas de
ajedrez, porque siempre trata de resultarme agradable invitdndome a comer y
haciéndome otros pequefios favores, y tal vez también porque existe entre nosotros
cierto parecido, a primera vista, desde que Buire lleva un Borsalino de alas muy
anchas y fuma en una pipa bull-dog de marca escocesa.

Por otra parte, tenemos gustos comunes. A los dos, por ejemplo, nos encanta la col
acida, el vino de las Cétes-Roties y el tabaco holandés.

Buire procede del Cotentin, una antigua provincia francesa que al parecer
proporciona a la orfebreria francesa el mayor nimero de artesanos; asi, Buire trabaja
en la firma Wilfer y Broways, unos joyeros muy conocidos.

A primeros de ano, sus patronos le obsequiaron con una generosa gratificacion y un
abono para toda la red ferroviaria; Buire se embolsé el dinero con placer, pero el
abono le abrié un cielo de felicidades sin numero.

—¢{Sabe como paso mi dia de fiesta semanal? —me dijo, enrojeciendo de dicha.—
Me voy a la estacion, subo al primer tren que llega, sin preocuparme de su destino, y
bajo cuando me apetece. De ese modo, sin gastar apenas un céntimo y sin pérdidas de
tiempo, satisfago mi insaciable deseo de lo desconocido.

La idea me parecia acertada, sin ocultar que envidiaba un poco a mi amigo. Cuando
era nino, me asaltaba a menudo una fantasia ndmada que me hacia andar en linea
recta, siempre en linea recta, con la vaga esperanza de alcanzar unos horizontes
desconocidos y fabulosos.

—Un dia le prestaré mi abono —prometié Buire—. Ningun interventor podra
descubrir la pequena supercheria, ya que nos parecemos como si fuéramos hermanos
gemelos.

Cumplié su promesa.

Durante todo el dia vacilé en utilizar la tarjeta de abono, y luego, al atardecer, me
decidi bruscamente: empezaba a oscurecer y las estaciones estaban mal iluminadas.
Escogi un pequefio tren de cercanias y me instalé en un asiento tapizado de sarga
azul, bajo la mirada huidiza de una ldmpara de petrdleo.

En el momento en que el tren silbaba y los frenos liberados chirriaban, un hombre
cargado de paquetes se encaramé al estribo. Le tendi una mano para ayudarle a subir
y, una vez delante de mi, de espaldas a la marcha del convoy, me expresd su
agradecimiento.
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Era un hombre jovial y parlanchin, y recuerdo su discurso:

—Hay una pequeiia fiesta en casa de mis vecinos, los Clifoire. Un nombre muy raro,
éverdad? En mi pueblo llamamos asi a los canutos de cafia que los chiquillos utilizan
para jugar, sea como cerbatana, sea para hacer pompas de jabon, sea para
convertirlos en instrumento musical. Pero, clifoires o canutos, son unas excelentes
personas que hoy celebran sus bodas de plata. Yo llevo unos pasteles, unas tartas
merengadas, en fin, cuatro cosillas. Entre nosotros, temo por los merengues, que me
han parecido muy fragiles, pero todo pasara, ya que estaremos entre viejos amigos.
Tendremos pastel de langostinos, piernas de carnero, pollo con aceitunas...

Sonrei, y el hombre se me hizo simpatico, ya que acababa de citar tres platos que
me entusiasman.

—Por mi parte —continué—, me hubiera contentado con una vulgar y apetitosa col
acida, con unas salchichas, unos chicharrones y unas lonjas de tocino doraditas...

Bostecé disimuladamente, y no de aburrimiento, ya que me encanta hablar de
temas culinarios, si no de hambre, un hambre bruscamente despertada: la col acida
bien condimentada, con sus aliflos correspondientes, es mi debilidad.

A continuacidn establecimos un paralelo entre la col acida que preparan en Alsacia y
la que preparan en Alemania. Luego entre la que sirven en las Ardenas, adornada con
trocitos de jamén, y la que puede degustarse en Austria, con salchichas a la chipolata.

Entretanto, el tren, que habia efectuado ya numerosas paradas, aminordé de nuevo
la marcha. Me puse en pie.

—Voy a bajar aqui. He tenido mucho gusto, caballero, y hasta la vista.
Le tendi la mano.

La retuvo unos instantes en la suya, y vi que su mofletudo rostro habia palidecido
subitamente.

—iNo es posible! —balbucio—. No puede usted bajar..., bajar... aqui.
—Desde luego que si. iAdids!

Abri la portezuela y salté al andén.

Hizo un gesto inutil y, si no me equivoco, desesperado, para retenerme.
—iNo puede usted bajar... aqui! —grito.

El tren volvié a ponerse en marcha; vi el rostro de mi compafiero de viaje pegado,
contraido por la angustia, al cristal de la portezuela. El tren adquirié velocidad y no
tardo en convertirse en una sombra que huia rapidamente.

Me encontraba solo en el andén de una estacion espantosamente anénima, de luces
macilentas. Una campanilla, oculta en una especie de nicho de madera, dejaba oir sus
Gltimas vibraciones. Eché una mirada distraida a unos locales completamente vacios v,
sin haber visto a ningun empleado que recogiera los billetes, desemboqué en una
explanada triste y desierta.

Sin embargo, en aquellos momentos tenia una sola preocupacién: la de instalarme
ante una mesa de restaurante y pedir un buen plato de col acida; mi amigo del tren,
con sus comentarios gastronémicos, habia hecho nacer en mi un apetito feroz, del cual
yo mismo me asombraba.
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Una calle se extendia delante de mi, larga, interminable, toda en sombras,
escasamente iluminada por unos reverberos de llama azul.

Hacia frio, un frio humedecido por la niebla; no vi ningun transelnte, ni la claridad
acogedora del escaparate de un comercio, ni siquiera, todo a lo largo de aquella
enorme arteria, bordeada de altos y negros edificios, una ventana iluminada.

«Me pregunto dénde estoy», murmuré, lamentando ya la aventura a lo Buire.

Y, de repente, me encontré delante del puerto de salvacion: un mesén con la
claridad suficiente para entrever unas mesas, unos espejos y un mostrador
apetitosamente adornado.

En el interior no habia nadie, pero el taburete era ancho y estaba acolchado con un
calido terciopelo rojo, y encima del mostrador llameaba un doble arco iris de botellas.

—iHola! éHay alguien aqui?

Me parecido que mi voz llegaba lejos, fabulosamente lejos, hasta alcanzar unas
remotas profundidades.

—&éQué desea el caballero?

iExtrafo camarero! No le habia visto, ni oido llegar, y se habia erguido delante de
mi mesa, como surgido de una trampilla.

Tenia un curioso rostro desmagquillado de payaso, muy palido, de labios muy
delgados y ojos atrincherados detras de la barricada de unas bolsas grasientas.

—Un buen plato de col acida, si es que pueden prepararmela.
—iDesde luego, caballero!

No vi marchar ni regresar al camarero, o al menos no recuerdo haberlo visto, pero
el plato de col acida aparecié sobre la mesa, enorme, espléndido, adornado con unos
crujientes chicharrones, unas salchichas doradas y unas sonrosadas lonchas de jamon.

Subitamente, antes de que hubiera acercado mi tenedor al plato, se elevd de él una
alta llama azul.

—Siempre servimos la col acida soflamada. Especialidad de la casa —dijo una voz.
No volvi a ver al camarero, pero exclamé, alegremente:

—iNo importa, asi sabra mejor!

Y afiadi, pero mentalmente:

«Col acida soflamada... Una receta original: tengo que contarselo a Buire.»

Sin embargo, no llegué a comerla... Un calor terrible, formidable, se desprendia del
palido brasero, y me vi obligado a echar mi asiento hacia atras. Llamé al camarero; no
se presento.

Abandoné la mesa y, avanzando por delante del mostrador, empujé una puerta que
debia abrirse a un salén posterior.

Alli se inicié la cadena de acontecimientos extraordinarios de aquella velada.

El saldén se encontraba alli, en efecto, pero completamente vacio y desnudo, como la
habitacion de una casa recién construida o concienzudamente vaciada por el servicio
de mudanzas.
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Encendi mi linterna y decidi llevar un poco mas lejos mi exploracion. Pues bien,
deambulé, un tiempo relativamente largo, por una casa vacia, desierta, deshabitada,
sin rastro de muebles e incluso de antiguas presencias.

De mi origen anglosajon conservo cierta dosis de humor, esa alegria interior en frio
que se exterioriza mal, pero que sirve admirablemente en las circunstancias mas
dificiles.

«De todos modos, voy a comerme la col acida —me dije—, y con muchas
posibilidades de no pagarla.»

Ya que, a pesar de aquel misterio del vacio y del silencio, mi apetito no se habia
aplacado; por el contrario, no hacia mas que sofiar salchichas, lonjas de jamon,
chuletas... Regresé a la sala del restaurante.

Hacia en ella un calor térrido y no pude acercarme a mi mesa. La llama ascendia
ahora a una altura descomunal; veia las magnificas salchichas, los chicharrones, el
jamén y la col a través de un leve velo azulado, pero ardiente como el mismo infierno.

«iSi no puedo comer, beberé!», decidi, cogiendo una botella que contenia un licor
color granate.

Pesaba mucho, y estaba sélidamente taponada y capsulada.

Enfurecido, golpeé el gollete contra el marmol del mostrador. La botella estallé en
pedazos: iera de vidrio macizo! Y lo mismo sucedia con las otras: las amarillas, las
transparentes, las verdes, las azules...

Entonces, el miedo invadié mi alma, y hui...

Hui a través de una ciudad horrible, negra, vacia, silenciosa por encima de toda
comparacion.

Tiré del cordén de unas campanillas, pulsé unos timbres eléctricos...
Ningln sonido respondié a mis llamadas.

Habia perdido mi encendedor y no llevaba fésforos; trepé hasta uno de los altos
reverberos de llamas azules: esparcian un calor atroz; pero no pude encender en ellas
mi cigarrillo. Luché con unos postigos y unas puertas ferozmente obstinados. Por fin,
una de las puertas, sin duda mas fragil, cedio.

¢Sabéis lo que habia detras?
Una pared enorme, negra, maciza como la roca.

Luego encontré otra, y otra mas: me encontraba prisionero de una ciudad
compuesta exclusivamente de fachadas, sin mas vida que la de las llamas azules,
espantosamente ardientes y, sin embargo, incapaces de hacer arder un cigarrillo.

De pronto, volvi a encontrarme en la larga calle de la estacion y vi de nuevo el
restaurante.

No era mas que un vasto brasero de fuego lunar: la llama de la col acida
«soflamada» lo estaba consumiendo. Atravesé corriendo un horno inmoévil, perseguido
a lo largo de mi loca carrera por un aliento centuplicado de forja furiosa. Y volvi a ver
la estacion.

La campanilla tintined: un tren acababa de detenerse a lo largo del andén. Me dejé
caer, agotado, sobre el asiento de un oscuro vagon.
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Sélo al cabo de mucho tiempo, una hora, quiza, vi que el vagon estaba ocupado por
otros pasajeros. Dormian. Bajaron conmigo en la estacion, donde el portero se limito a
echar una distraida mirada a la tarjeta de abono de Buire.

Al dia siguiente, cuando Buire vino a reclamar su abono, no le dije ni palabra de la
aventura, pues yo mismo me acusaba de haber sido victima de una alucinacion.

Pero, al sacar la tarjeta de mi bolsillo, cayé de él un trozo de cristal rojo; era un
fragmento de la famosa botella.

Buire lo recogio.

Vi que su rostro se contraia de un modo muy raro.

—iAsombroso! —exclamd, haciendo girar el trozo de cristal entre sus dedos.
—&éQué pasa?

Me mird largamente, con los ojos muy abiertos, el labio inferior colgante, viva
imagen del aturdimiento mas absoluto.

—¢éPuedo llevarme esto? —balbucié—. iOh! No tema, se lo devolveré intacto. Pero...
Pero... Me gustaria...

—Bueno, lléveselo —respondi con indiferencia.
Volvid a traérmelo aquella misma noche. Estaba muy nervioso.

—Se lo he ensefiado a Wilfer y a Broways... Son unas personas..., ejem..., muy
discretas. Les he dicho que su padre de usted habia pasado varios anos en la India...

—Y no ha mentido —dije, riendo—. Estuvo alli, y, segin contaba él mismo, fue un
famoso salteador de caminos.

—Tanto mejor —dijo Buire, subitamente tranquilizado Bien, volvamos a nuestro
negocio.

—iOh! {Tenemos algln negocio en perspectiva?

—iEso espero! —exclamé Buire—. Wilfer y Broways dicen que sera muy dificil
venderlo. No han visto nunca nada parecido, y lo que mas les intriga es la extrafia
forma irregular. No importa, habra que cortarlo en cuatro, tal vez en seis, y eso
disminuird mucho su valor. En resumen, Wilfer y Broways le ofrecen un milléon por su
rubi.

—iAh! —exclamé, y guardé un largo silencio.
Buire estaba cada vez mas nervioso.

—Buenos, vamos a jugar limpio: le ofrecen a usted dos millones, pero no trate de
sacar mas, porgue ello significaria reducir demasiado mi comision, que no serda muy
grande si le dan los dos millones.

Al ver que yo continuaba callado, afiadio:
—Y, sobre todo, no lo olvide: nadie le hara preguntas...

Un par de horas mas tarde me trajo un voluminoso paquete: dos mil billetes de los
grandes.

Si hubiera roto la blanca garrafa de kummel, hubiese tenido un diamante digno de
los tesoros de Golconda que ofrecer a Wilfer y Broways; y de haber preferido las
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botellas de chartreuse o de pippermint, me hubiese llevado una esmeralda de un
tamafio que ni siquiera Pizarro conocio.

Pero, basta, ya no pienso en ello.
Pienso en la col acida y me duele en el alma no haberla probado.
Vuelvo a verla sin cesar delante de mis o0jos; me acosa de dia y de noche.

Inutilmente pido a los cocineros mas famosos unos platos gigantescos donde se
amontonan las viandas mas exquisitas.

Al primer bocado, todo me sabe a ceniza y a polvo y, con un gesto decepcionado,
suelto el tenedor.

He implorado los platos de col acida mas fastuosos de Estrasburgo, de Luxemburgo,
de Viena... iPuah! Me he marchado, lleno de nauseas, gritando mi disgusto y mi
desesperacion.

Y he dejado de relacionarme con Buire. Ya no es mi amigo.
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M. WOHLMUTH Y FRANZ BENSCHNEIDER

...Un gesto irrazonado, una idea demasiado
nueva, os dejan a merced de los invisibles...

WICKSTEAD (El libro Magico)

El caso del profesor Wohlmuth, que desaparecid en uno de esos misteriosos y
terribles mundos intercalares, como los llama Seiffert, no puede someterse a control ni
pruebas de ninguna clase, naturalmente. De modo que este relato esta basado
exclusivamente en los testimonios personales de Franz Benschneider, del rector Lob y
de Frau Monchmeier, la patrona del profesor.

Franz Benschneider vive aun, casi nonagenario, en la provincia de Mirow; su
memoria continda siendo buena, y no se niega a las confidencias; sea dicho esto a la
intencion de los que confian mas en sus propias investigaciones que en la palabra
escrita.

En el afo 1889, el dia de San Ambrosio, «post meridiem», para utilizar el lenguaje
del profesor Wohlmuth, el cual ensefiaba el latin y el griego a los alumnos de Instituto
de Segunda Ensefianza de Holzmlde, aquel docto vardn trataba, bastante inutilmente,
sin duda, de interesar a una treintena de alumnos de catorce a quince anos en los
Comentarios de César, aludiendo de paso a Suetonio y a Cicerdn.

Una nieve fina y dura, mezclada con granizo, repiqueteaba contra los cristales, y las
rafagas de viento hacian roncar a intervalos la gran estufa de la clase. Los escolares
estaban visiblemente distraidos, y el profesor noté que uno de ellos, Karl
Benschneider, casi el peor de los alumnos, miraba con atencidon un objeto disimulado
detras de la espalda de Michel Stroh, que ocupaba el pupitre anterior al suyo.

—iBenschneider, traiga eso ahora mismo! —ordendé M. WohImuth.

Se oyeron unas risas cuando Karl, enrojecido y furioso, se puso en pie y entregd al
maestro una botella de gran tamafio, panzuda, de una forma poco corriente.

—¢Qué es eso? —preguntd M. Wohlmuth.
El muchacho se encogié de hombros.

—La he encontrado en el puesto de un vendedor judio, cuando ya se habia
marchado del mercado —respondid.

M. Wohlmuth no se sorprendié demasiado: los judios polacos que frecuentaban los
mercados de Holzmide, espantosos individuos llenos de mugre y de rofia, ponian a
menudo a la venta los objetos mas desconcertantes.

No sin desconfianza, colocd la botella en un rincon de su pupitre y dijo secamente:
—iQueda confiscada! Vuelva a su asiento.
Karl obedecid tras haber lanzado una rencorosa mirada al profesor.

—Vaya jaleo que armara mi padre cuando le diga que la botella estaba llena de
aguardiente —murmuro.

Poco después sonaron las cuatro, devolviendo la libertad a la juventud escolar.

M. Wohlmuth, intrigado a pesar suyo por la extrana forma de la botella, se la llevd a
Su casa.
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El profesor estaba de huésped en casa de Frau Monchmeier, en el angulo que
formaban el Lindenbam y la Salzgasse, y como al llegar alli encontré un buen fuego en
el hogar y el café servido con unos apetitosos pastelillos de queso de Tilsitt, olvidd el
hallazgo de Karl.

La velada se anunciaba excelente, ya que en la estancia, llena de grabados, de
mapas Yy de libros hacia calor, y afuera soplaba un &spero viento de diciembre.

M. Wohlmuth encendié su hermosa pipa de Baviera y abridé al azar las Bucdlicas de
Virgilio, uno de sus libros favoritos. Pastores edera crescentem drnate poetam...

Un violento campanillazo interrumpié su poética lectura y, un instante después, la
voz de bajo de Frau Monchmeier se alzd en el vestibulo.

—iClaro que esta en casa el sefior profesor! ¢Cree que se dedica a recorrer las
tabernas como usted, asqueroso borracho? éQué quiere usted de él? Y, éide veras
supone que voy a permitirle ensuciar mi casa? iFuera de aqui, si no quiere...!

M. Wohlmuth creyé llegado el momento de intervenir, ya que sospechaba la
identidad del visitante.

—iDéjele subir, Frau Monchmeier! —grité desde lo alto de la escalera.

La patrona obedecid, grufiendo, y Benschneider padre hizo una entrada bastante
lastimosa en el gabinete de trabajo del profesor.

Retorcia su gorro de piel de conejo entre sus dedos y contemplaba con aire aturdido
todo aquel testimonio de ciencia y de saber que le rodeaba.

—Seinor profesor..., he venido a verle..., ya sabe usted... Karl...

—iAh, si, la botella! —dijo M. Wohlmuth, sonriendo—. Haga el favor de sentarse,
sefior Benschneider.

Fue en busca del objeto en cuestion y lo dejé sobre la mesa.

—Pienso entregarsela mafiana al sefior rector —dijo—, y lo hubiera hecho hoy
mismo de no haber estado ausente.

—iHum! —dijo Franz Benschneider, balancedndose torpemente sobre su silla—. Sin
duda, sin duda... El estupido de Karl no debid llevarla a clase... Cuando me ha contado
el asunto, le he soltado una bofetada de las que no se olvidan en mucho tiempo, puedo
asegurarselo. Pero...

Mir6 la botella colocada sobre la mesa, suspird y, reuniendo todo su valor, exclamo
en tono vehemente:

—éQué va a pasar, sefior profesor? iPues que M. Lob, el rector, se la bebera él solo,
y ni usted ni yo probaremos una gota!

Su mofletudo rostro expresaba una desesperacion tan cémica, que M. Wohlmuth se
echo a reir.

—Eso estd mejor —dijo Benschneider, mucho mas tranquilo—. Esos judios polacos,
a los que Dios confunda por su rapacidad y su truhaneria, tienen a veces cosas
buenas. Recuerdo cierto garrafon de aguardiente de Danzig... Bueno, éla vaciamos
entre los dos, sefior profesor? A juzgar por la botella, el licor tiene que ser afejo y, en
consecuencia, muy bueno.

M. Wohlmuth era un hombre sobrio, pero no detestaba un vasito de buen licor; de
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modo que su vacilacion fue puramente formal.

—Desde el punto de vista del derecho, el encontrar un objeto perdido no nos
convierte en propietarios de él, sin que haya transcurrido cierto plazo previsto por las
leyes. Por otra parte, los reglamentos de los mercados de Holzmide no permiten a los
vendedores judios abandonar sin vigilancia mercancias en la via publica, para evitar
reclamaciones y procesos por parte de esos individuos de mala fe. Digamos, pues, con
los romanos, sefor Benschneider: beatus possessor...

—Si eso significa que tenemos derecho a vaciar esa botella, sus romanos tienen
razon mil veces y son personas con sentido comun —opindé Benschneider padre,
completamente tranquilizado al ver que el profesor colocaba dos grandes vasos y un
sacacorchos sobre la mesa.

M. Wohlmuth tuvo que sacar primero una capsula de cera negra muy dura, y luego
la emprendid con el tapon.

—Curiosa materia —murmurd, cuando el tapon subid lentamente a lo largo de las
espirales de acero—. No es corcho, desde luego. Parece una especie de sustancia
plastica.

—iNo importa! —exclamdé Benschneider, tendiendo su vaso—. iOh! iHuele
estupendamente! Es aguardiente afiejo, aromado con hierbas.

Un licor espeso, de color verde dorado, caia en los vasos con un glu-glu
esperanzador.

—iA su salud! —dijo Benschneider, ansioso por saborear la mirifica bebida—.
iCaramba!

Si M. Wohlmuth le hubiese mirado en aquel momento, probablemente no hubiera
probado el misterioso elixir, pero estaba contemplando atentamente el liquido
esmeralda y, bruscamente, picando también en el anzuelo del espirituoso aroma, bebid
un generoso sorbo.

—iCarambal! iEh! iEh!

Los ojos de Benschneider rodaban en sus drbitas y su boca se abria y se cerraba
como la de una carpa recién sacada del agua; en cuanto al profesor, se creyd
repentinamente sobre el puente de un barco luchando contra un imponente oleaje.

Los dos debieron de pasar por una fase de relativa inconsciencia antes de recobrar
la lucidez, y Benschneider fue el primero en hablar.

—iAl diablo! —exclamo—. ¢Qué significa esto? éDonde estamos?

He aqui lo que M. Wohlmuth le conté mas tarde al rector Lob, cuando le pidio
prestados los aparatos de fisica y de quimica que sirvieron para su descabellado
experimento:

—E| decorado familiar de mi habitacion habia desaparecido por completo para dar
paso a una especie de extension verdosa, muy confusa de momento, pero que mas
tarde fue aclarandose.

»Franz Benschneider estaba sentado a unos pies de distancia enfrente de mi, pero
del modo mas raro que pueda imaginarse: estaba sentado en el aire.

»No tardé en enterarme por él de que me veia bajo un aspecto igualmente
sorprendente. También yo, segun él, estaba sentado en el aire.
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»Sin embargo, notaba perfectamente el sillon debajo de mi, el suelo y la alfombra
bajo mis pies. Mis manos seguian los contornos de mi asiento, e incluso los de la
mesa.

«Benschneider, al cual veia muy bien, y cuya forma se perfilaba sobre unfiondo
vaporoso de verde y de oro palido, estaba visiblemente asustado y hablaba de
brujeria. Inmediatamente traté de tranquilizarle.

»—Sefior Benschneider —le dije—, creo que no hay motivo de alarma. Esto es una
especie de alucinacion debida a un licor muy fuerte y al cual ha sido mezclada, sin
duda, alguna sustancia toxica, parecida al haschich y al opio, pero que actia con
mucha mas rapidez. Supongo que sus efectos no tardaran en disiparse, pues no siento
el menor malestar.

»—Ni yo —dijo Benschneider—, pero eso no impide que la cosa resulte de lo mas
raro. En este momento estoy viendo unas montafias y algo que parece un lago. Pero,
¢édonde estamos?

»—iDonde vamos a estar, sino en mi habitacién? —repliqué tranquilamente—. Si
extiendo la mano, puedo tocar el libro que estaba leyendo cuando llegd usted. Incluso
puedo volver sus paginas... iVaya! Acabo de encontrar mi pipa.

»En efecto, acababa de cogerla e, instintivamente, por invisible que fuera, la
acerqué a mi boca.

«Estuve a punto de clavarme la boquilla en un ojo, pero, tras haberla conducido por
el buen camino, traté inatilmente de fumar.

»Es decir, percibi el sabor del tabaco, pero no vi elevarse el humo, ni escapar de mi
boca. Poco a poco, el decorado, que continuaba creyendo imaginario, fue
concretandose a mi alrededor.

«0Ocupabamos, mi compafiero y yo, el centro de un pequeno roquedal.

«Delante de mi se extendia un tupido bosque de maleza verde salpicada de
claridades doradas; detrds, y a los lados, se alzaba un inmenso acantilado de una
altura de vértigo y de una negrura espantosa. A lo lejos, hacia el horizonte, veiase una
gran extension de agua sombria sin movimiento ni remolinos.

»Le pregunté a Benschneider qué veia, y me repitid palabra por palabra la misma
descripcion.

»El paisaje le interesaba muy poco, al parecer: lo que mas le afectaba era el hecho
de que él y yo estuviéramos sentados en el aire, al menos aparentemente. El
convencimiento de que no habiamos salido de mi habitacion se robustecié en mi
cuando oi todos los ruidos e incluso los olores habituales de la casa.

»Asi, oi en la planta baja la caja de musica de Frau Monchmeier desgranando con
notas claras e ingenuas el Abe mein lieber Augustin, seguido inmediatamente por el
Vals de las Rosas; luego me llegdé el rumor de una discusion entre mi patrona y la
criada; ésta grito:

»—Si no pone usted un poco mas de aceite en las patatas, van a quemarse...

»Unos instantes después, un desagradable olor a guiso quemado me cosquilled las
fosas nasales.

»—Supongo... —empecé a decir, pero me di cuenta de que Benschneider no me
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escuchaba: parecia observar, con una atencién alarmada, algo situado a mi espalda.
»—¢iQué ve usted ahi? —le pregunté.
»Sacudiod la cabeza y respird con cierta dificultad.

»—Detras de usted, lo que al principio parecian rocas son ahora unos agujeros...
como unas grandes ventanas...

»Me volvi.
»Benschneider decia la verdad.

»Vi perfectamente las ventanas e incluso sus barrotes en forma de roncones; v,
detras de ellos, unas siluetas poco visibles.

»—ijParecen caras! —aullé Benschneider.

»En aquel momento debia de pasar un trineo por la calle, ya que oi el repiqueteo de
unos cascabeles y el chasquido de un latigo; en la cocina, la criada cantaba a grito
pelado.

»—iQuiero marcharme! —gritd Benschneider, haciendo unos molinetes con los
brazos que barrieron el espacio delante de él.

«Inmediatamente se oy6 un ruido de cristales rotos. Me volvi hacia Benschneider vy,
al hacerlo, mis miradas, apartandose del acantilado, se deslizaron a lo largo de la
lejana orilla del lago silencioso. Una forma inmensa, todavia imprecisa, avanzaba
reptando brusca y torpemente. A pesar de que resultaba aun indefinible, intui su
monstruosidad, su fealdad, antes de verlas.

»—iUnas caras! —aullé Benschneider, tapandose los ojos—. iUnas caras y unas
manos!

«Encima de nuestras cabezas, algo se agitaba, se abatia sobre nosotros... Y, de
repente, vi mi Virgilio sobre la mesa, mi pipa, a Benschneider livido y tembloroso
sentado en su silla, y la famosa botella hecha pedazos sobre la alfombra.

A M. Wohlmuth no le resultd dificil hacer aceptar a Benschneider su primera
opinion: habian sido victimas de una extrafia alucinacién, y nada mas. Desde luego, el
viejo Franz lamentd el licor que se habia perdido, aunque confesé que vacilaria en
volver a beberlo, si se presentara la ocasion.

—Las caras eran demasiado espantosas —declaro.

Pero el rector Lob, a quien el profesor de latin contd la singular aventura, opind de
un modo distinto.

—Desde hace algun tiempo —dijo—, se habla a menudo de espacios intercalares, de
una nueva dimension. Lastima que no me encontrara alli en lugar de ese imbécil de
Benschneider... Entre los dos, hubiésemos podido hacer unas observaciones
provechosas para esta nueva teoria cientifica.

Wohlmuth habia conservado los trozos de vidrio de la botella, el tapon y la alfombra
sobre la cual se habia evaporado el misterioso licor y que retenia adn su extrano y sutil
aroma.

Y entonces se le ocurrié al profesor Wohlmuth la abracadabrante idea de efectuar
unos experimentos quimicos con aquellos restos. Lob le presté de buen grado los
aparatos pertenecientes al laboratorio del Instituto, y el latinista puso manos a la obra.
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Hay que sefalar que estaba lejos de ser un profano en la materia; antes de
decidirse por la filologia clasica, habia estudiado ciencias naturales en la Universidad
de Bonn.

Sus primeras observaciones con los restos de la botella le revelaron que el cristal,
sin diferenciarse apenas del cristal corriente, polarizaba la luz de un modo inesperado.

En cambio, la sustancia plastica de que estaba hecho el tapdén resultd
completamente desconocida: resistia a los acidos; pero, tratada un dia con el licor de
Nordhausen, ligeramente diluido, perdié su impasibilidad, se desintegré un poco y
formo un depésito cristalino de un hermoso color verde claro.

Examinados al microscopio, aquellos cristales, diminutos y romboides, se
comportaban de un modo muy raro; parecian animados de un movimiento
desordenado que el rector Lob, consultado, calific6 de «movimiento browniano
gigante».

Lo Unico que sabemos acerca de la continuacion de los experimentos de M.
Wohlmuth es que tratd unos trozos de la alfombra con una disolucion de metales
preciosos.

Y entonces fue cuando los acontecimientos se precipitaron.

La noche de la Candelaria, Frau Monchmeier hacia saltar unos bufiuelos en el aceite
de la sartén cuando oy6 unos gritos procedentes del gabinete de trabajo de M.
Wohlmuth, y luego un aullido espantoso que no tenia nada de humano.

Frau Monchmeier era una mujer aguerrida: empufié una barra de hierro y subid las
escaleras de cuatro en cuatro.

El gabinete de trabajo del profesor estaba vacio, pero en el suelo veianse los
pedazos de varios frascos y de una serie de probetas, que despedian una especie de
vapor verde.

M. Wohlmuth no se encontraba alli, a pesar de que su pipa, encima de la mesa,
dejaba escapar todavia una tenue nubécula de humo.

De repente, Frau Monchmeier tuvo la impresion de que a su lado habia alguien. Se
volvié.

La pared, enfrente de ella, estaba ocupada por una especie de bruma lechosa de la
cual emergia un rostro.

Pero, iqué rostro! Solo el infierno hubiera podido reunir, en una sola vision, tanto
horror, tanta ferocidad y tanta rabia.

Frau Monchmeier golped y la monstruosidad desaparecio.

El rector Lob ha conservado la barra de hierro que sirvio de arma a la valerosa
fémina: estd completamente torcida, hecha un tirabuzén.

M. Wohlmuth no volvié a aparecer.

En el curso de la encuesta que siguid, los magistrados y sus ayudantes, que
examinaron el gabinete del profesor, sufrieron en diversas ocasiones unas violentas
nauseas, acompafiadas de una violenta postracion. A excepcion del doctor Bund, en
guien los médicos descubrieron rastros de quemaduras y que se vio afectado por una
ceguera parcial, todos se repusieron con bastante rapidez.
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Por consejo del rector Lob, la magistratura de Holzmide decidi6 mantener el caso
en secreto, en la medida de lo posible.

Pero Franz Benschneider adquirié la costumbre de provocar de palabra y de obra a
los vendedores judios, y tras haberse despachado a su gusto con uno de ellos se
emborrachaba.

Y cuando Benschneider habia bebido, le resultaba dificil sujetarse la lengua: de no
ser por eso, esta historia no hubiera sido contada nunca.
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LA NOCHE DE PENTONVILLE

Las autoridades han procurado ocultar las
circunstancias misteriosas en las cuales han muerto
algunos jueces y verdugos.

Sin embargo, conocemos los nombres de varios
jueces que habian pronunciado sentencias de muerte
y cuyo final se vio acompafado por espantosas
visiones.

CATHERINE CROWE
(The Night-Side of Nature)

Rock Smitherson consulté su reloj en la esquina del Westbourne Road y la
Barbarastreet y comprobd6 con alegria que le quedaba media hora de libertad antes de
volver al trabajo.

La roja ventana de un bar brillaba en la noche lluviosa: Smitherson dirigié una
mirada recelosa a su alrededor, ya que los reglamentos le prohibian frecuentar las
tabernas situadas en las inmediaciones del lugar donde le esperaba la tarea cotidiana.

—éUn dog-nose? —sugirio el tabernero, hombre mofletudo y de bigotes caidos—. En
una noche como ésta, es lo mas indicado.

—Un dog-nose —aceptd Smitherson.
El tabernero dosificé cuidadosamente la ginebra, el azlcar y el agua caliente.
—Entonces, éva a ser mafiana?

—A las ocho. A las ocho y diez se pondra el cartel: ganamos mas de diez minutos a
los de Newgate.

—¢éHilary Channing? —preguntd el tabernero, sirviéndose a si mismo un vaso de
ginebra.

—Ese es su nombre, en efecto... Bueno, Cuffy, lléneme la botellita con su droga. Va
contra el reglamento, pero todo el mundo hace lo mismo. Impresiona mucho verlos
morir tan jovenes.

—¢&Veinte, veintiuno, veintidds afios? —inquirié Cuffy.

—Veintiin afios, exactamente. La edad de uno de mis chicos... Esto hace la cosa
mas lamentable, écomprende? Y, ademas, no tiene aspecto de mala persona. Rubio
como el trigo maduro y unos ojos de muchacha. ¢No es una pena?

Cuffy asintid en silencio, inclinando lentamente la cabeza.

—Y pensar que su crimen le produjo en total una libra y dos chelines, aparte de un
pequefio reloj de sefiora que empefid por media corona... iMiseria!

—Una vieja tendera de tres al cuarto, que antes de fin de afo hubiese muerto,
hasta tal punto estaba minada por la tisis, segun han dicho los periddicos —afiadid
Cuffy.

—Y dicen que la nuestra es una «Carcel Modelo» —grufié Smitherson, siguiendo el
hilo de una idea interior—. Si fuera asi, dejarian a Jack Ketch afuera, para que hiciera
sus nudos en otra parte. iModelo! La cal y el fenol que se gastan en ella por toneladas
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no le impide ser sucia y negra como las demas. iPuah!

Rock Smitherson, primer guardian adjunto de la carcel modelo de Pentonville, no
detestaba su oficio mas de lo que lo aborrecian sus colegas, pero en las visperas
terribles de las ejecuciones capitales, se sublevaba a la idea de ver morir a un ser
humano encadenado, al que nadie vendria a socorrer en su ultima afliccion, incluso si
el desdichado condenado a una vida vergonzosa era un maleante que habia dado
cuenta de una vida ajena.

—El Sefor ha dicho: iNo mataras! —concluyd el guardian, mucho mas sensible
después de haberse tomado un tercero y ultimo grog.

Cruz6é a buen paso la Bond Street, ya que la media hora de gracia habia
transcurrido con creces.

Al fondo de la calle, donde empieza a ensancharse el Romand Road, la inmensa
muralla de la prision se erguia al cielo, salpicada apenas por las lucecitas de los
puestos de vigilancia.

—iOh! Perdone, sefior, no le habia visto llegar —se disculp6é Smitherson.

Habia estado a punto de tropezar con un hombre que llevaba una capa oscura y un
gran sombrero Bolivar y que se habia erguido subitamente delante de él. El transelnte
paso por su lado sin decir nada, pero, al hacerlo, penetrd en la zona iluminada por uno
de los faroles que alumbraban la avenida.

Rock vio un rostro delgado y palido y unos ojos grandes y sombrios.
—iDiablo! —grund—. iVaya rostro poco atractivo!

Volvid la cabeza y siguio con la mirada a la alta silueta que se hundia rapidamente
en la oscuridad.

—iHum! —murmurdé—. Tengo la impresion de que conozco esa cara, aunque en
menos feo...

Se acerco a la puerta de los guardianes y pulsé un timbre.
La sombra de una cabeza se enmarco en el enrejado de una mirilla cuadrada.
—Primer guardian Smitherson... iVoy a abrir!

Las llaves tintinearon largamente, y los clics de las cerraduras martillearon la dura
madera de la puerta.

—Buenas noches, Clevens... Tres minutos de adelanto, por lo que veo. Es mas que
suficiente.

Smitherson acciond la palanca del reloj-testigo, pinchd una ficha y suspird de alivio:
la direccién no admitia un solo minuto de retraso.

—OQiga, Smitherson...

Clevens vacilaba visiblemente; era un hombre de cabellos grises, de aspecto suave
y timido, a pesar de la oscura severidad del uniforme.

—&éQué pasa, Clevens?

—¢éNo ha visto usted por casualidad..., ejem..., a un bromista que se ha divertido
tocando el timbre y riéndose en mis narices cuando he abierto la mirilla?
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—No he visto a nadie —respondié Smitherson—. La calle estaba vacia. Por otra
parte, a esta hora no suele pasar nadie. Espere... Cerca del primer farol, he estado a
punto de tropezar con un individuo que no era lo que se dice muy cortés...

—<¢Con un gran sombrero negro?
—EI mismo.
Clevens continuaba vacilando. Se rascoé la barbilla con aire de indecision.

—Me ha dicho algo asi: «La cosa serd mafiana, éno es cierto, carnicero de
hombres?» He cerrado bruscamente la mirilla, pero he oido que el hombre gritaba: «A
las ocho, éeh? iClaro, lo mismo que a mi!»

—iPor todos los santos! —exclamoé Smitherson—. éHa dicho eso?

—Y..., ¥... éno tiene usted la impresion de haberle reconocido?

—No —dijo Smitherson—. Aunque, pensandolo bien...

Maquinalmente, repitid el gesto de su compafiero, rascandose la barbilla.
—En efecto, su rostro no me era desconocido. Me recuerda a alguien...

—... que ha pasado por aqui, éno es cierto? iOh! iCuanto me alegro de encontrarme
en visperas de mi jubilaciéon! Dentro de tres meses, regresaré a los Midlands. Porque
ellos vuelven, Rock Smitherson...

—Clevens —dijo el otro, con voz casi implorante—, si la direccion se entera de que
dice usted semejante cosa...

El anciano se ri6 sin la menor alegria.

—La direccidon me tiene sin cuidado; dentro de tres meses, me despediré de ella con
mi carnet de pensionista en la mano. iVuelven, Smitherson, todos, todos! Hace
cuarenta anos que llevo este uniforme. Me lo endosé a los veintidos afios, en la prision
de Hull. He pasado por Liverpool, luego vine a Londres y he conocido Newgate,
Reading vy, finalmente, al término de mi carrera, la carcel modelo de Pentonville. Sé lo
que me digo, y los otros lo saben igual que yo, pero no se atreven a decirlo, porque la
direccion no lo toleraria. Vamos, Smitherson, usted llevara pronto treinta afios de
servicio. No es usted un principiante... Pues bien, ¢se atreveria a negarlo? ¢Vuelven, o
no vuelven?

—iOh, Clevens! —gimio el primer guardian—. éPor qué dice usted eso? Aqui nadie
habla de ello... Todo el mundo se calla, incluso los que saben o creen saber.

El anciano, como si no le hubiese oido, tendid su dedo seco y arrugado hacia la
mirilla.

—Conozco a ese individuo —dijo—. Estuve de guardia en su celda. Si, si, la celda 8
A que usted ocupara esta noche al lado de Hilary Channing.

—iBasta! —grité Smitherson, con una voz que queria ser firme.

—Hace siete afios..., tal vez ocho —continué Clevens, implacable—. éAcaso se tiene
una nocion real del tiempo en este lugar donde sélo resuenan las horas del dolor, de la
angustia y de la muerte? Siete anos, tal vez ocho, no importa. No conozco su nombre,
y dudo incluso de haberlo conocido. iSe parecen tanto los que mueren al amanecer,
con el capuchdén negro sobre los ojos! Sin embargo, aquél se distinguia de los otros.
Todo en él era inmenso: su estatura, su rostro, sus ojos..., especialmente sus ojos.
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Rock estaba vencido. Le repugnaba hablar de cosas que, por un tacito acuerdo,
todos pasaban en silencio; pero hoy, al darle bruscamente la razén a su anciano
compafiero, le parecio librar a sus hombros de un fardo demasiado pesado.

—Es cierto —dijo—, todos vuelven, y he reconocido a ese individuo entre todos.

—Un muchacho instruido —dijo Clevens—. Aqui asombraba a todo el mundo con su
saber.

—Se llamaba Brown, o se hacia llamar asi —dijo a su vez Smitherson—, ya que era
un nombre falso, y nunca se consiguié descubrir su verdadera identidad.

—¢éRecuerda lo que le dijo al pastor Parmington, que le asistié durante sus ultimas
semanas? Cuando iban a ajusticiarle, le dijo: «éY cree usted que ahora todo ha
terminado?»

—Y se echd a reir —anadiéo sombriamente Rock—, con una risa formidable que hizo
resonar el pasillo que recorria antes de llegar al patibulo...

—iHa vuelto! —murmuré Clevens—. Vuelve todas las noches que preceden a una
ejecucion. Diriase que ha recibido el encargo de unos terribles amos para venir a
buscarlos...

—iBasta! —gritd Smitherson—. Basta ya, Clevens: diriase que las personas y las
cosas se complacen en destrozarle los nervios a uno cuando llega una noche de
éstas...

Consulto el tablero de servicio y lanzé un suspiro de alivio.

—Veo que el guardidan Soames me releva en la 8 A a las dos; de modo que no
tendré que despertarle, diciéndole: «iValor, amigo!»

Smitherson encontré a Channing profundamente dormido, respirando facilmente,
con una vaga sonrisa sobre sus labios entreabiertos.

—Veintiin afios —murmurd—, con toda una vida por delante... Y, dentro de unas
horas, le cubrirdn con unas paletadas de cal viva... iDios mio!

Channing murmuro unas palabras inaudibles, en suenos, y luego sonrid.
—Y el Sefior sabe qué hermosas cosas puede sofiar todavia —soliloquié Smitherson.

No pudo dormir en el sillén que la direccién colocaba en la celda del condenado en
aquellas horas tragicas, y noté que un enorme peso se desprendia de su corazdn
cuando Soames vino a relevarle.

Andando lentamente, se dirigid a la prevencion, donde esperaba descansar un poco.
Al empujar la puerta de aquella habitacidon no pudo reprimir un gesto de fastidio.

Un hombre robusto y de aire jovial estaba sentado delante de una enorme taza de
té humeante y le saludé cordialmente.

—iHola, Smitherson! éUna partidita de cartas? —propuso, tendiéndole una mano
muy grande y muy velluda.

Smitherson la estrechd pero, discretamente, sin que el otro se diera cuenta,
restregd su propia mano contra su guerrera.

—Ha venido usted con mucha anticipacion, Duck —dijo.
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El hombre solté una risotada.

—La ultima vez estuve a punto de llegar con retraso y la bronca fue fenomenal. Por
eso, ccomprende?

No era la primera vez que Duck, el verdugo de Pentonville, jugaba con él a las
cartas, pero aquella noche Rock encontraba repulsiva la presencia del servidor de la
muerte infamante: pensaba en el rostro sonrosado de Hilary Channing, en su blanco
cuello de muchacha y, no sin disgusto, veia las manos simiescas de Duck, palpar
concienzudamente las cartas antes de extenderlas sobre la mesa.

Las partidas se desarrollaban en silencio, ya que Duck era un jugador atento y no le
gustaba perder. Cosa que no ocurria, por otra parte, puesto que tenia junto a él, sobre
la mesa, un pequefio montén de peniques.

Subitamente, Smitherson formuldé una pregunta, y mucho mas tarde debia
preguntarse por qué lo hizo.

—Duck, ése acuerda usted de Brown?
La frente del verdugo se contrajo en su esfuerzo por recordar.

—:iBrown? Bueno, hay tanta gente que se llama asi... Conozco a un mozo de
taberna... Pero, no, supongo que se refiere usted a un antiguo cliente... Veamos.

Dejo las cartas sobre la mesa y, de repente, golped reciamente una de sus rodillas
con la palma de la mano.

—éBrown? iClaro que me acuerdo! Fue mi primer cliente en Pentonville. Yo venia
entonces de Liverpool. Un tipo muy alto... Le habia olvidado por completo. Como a
todos ellos, por otra parte. iEstaria arreglado si tuviera que recordar todas sus
fisonomias! ¢Por qué me lo pregunta?

—Por nada —respondié Smitherson, cuyos labios temblaban un poco—. No sabia
exactamente si era el primer condenado que ajusticio usted aqui...

—Hace ocho afios que trabajo en esta carcel —continué Duck—, y no me quejo,
porque nunca me ha faltado trabajo. Con el de hoy, seran...

Conto con sus dedos enormes y peludos.

—iAl diablo si me acuerdo! Treinta, treinta y uno, tal vez treinta y dos... iNo! Ya
caigo, Smitherson, seran treinta y cinco.

Apoy0 los codos sobre la mesa y parecié reflexionar.

—Treinta y cinco... Veamos, empecé en Dublin, con cuarenta. Luego, veinticinco en
Liverpool... Los numeros redondos me van, por lo visto... iVaya! —Miré a Smitherson
con los ojos muy abiertos y de repente estallé en una risotada—. No tardaré en llegar
a los cien. iLo de hoy sera un centenario! Lastima que no tengamos cerveza o ginebra
para brindar por el acontecimiento...

Todo su ser estaba sacudido ahora por una desbordante alegria.

—iUn centenario! Tendré que contarselo manana a mis amigos, y tal vez también a
los periodistas. Publicaran mi fotografia en primera pagina, y me daran una
gratificacion...

—¢éDe veras?
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Duck se quedd unos instantes pensativo, pero no tardé en recobrar su buen humor.

—Estaba pensando en la mujer de la feria de Bethnal Green, cuando vine a Londres.
No habia vuelto a recordar las tonterias que me dijo, pero ahora he pensado en ellas.
Era una asquerosa mulata de las islas que decia la buenaventura. «Traes la muerte»,
me dijo, mirando sus cartas y luego las lineas de mi mano. «No te equivocas, vieja»,
dije yo. «La traeras cien veces..., es decir, a la centésima vez no volveras a traerla.»
Pues bien, la vieja se equivocd de punta a punta, y el que espera en la 8 A podra
atestiguarlo.

»Le di un chelin, pero ella lo tird al arroyo, gritando: «iEl primero te hara perder el
ultimo!» No comprendi absolutamente nada, desde luego. Resulta curioso que yo, que
tengo tan mala memoria, recuerde tan bien una cosa que ocurridé hace tiempo...

El reloj del vestibulo dio las cuatro.

—Voy a montar la maquina —dijo Duck—. Dispongo mucho tiempo y la monto solo,
desde que me obligan a pagar de mi bolsillo a los ayudantes. Es un dinero que he de
ahorrarme.

Smitherson traté de dormir, pero no lo consiguio.

Desde la prevencidén, oia los golpes de martillo que le asestaba a las traviesas, en la
pequefia sala casi contigua, luego el chirrido de los goznes de la trampilla, cuyo
funcionamiento deseaba comprobar.

Las cinco.

Dentro de media hora, habria que tocar diana para los guardianes; la de los
detenidos sonaria mas tarde, a la hora de la ejecucion.

Le sorprendid la ausencia de Duck, el cual solia armar las cosas rapidamente.

Se dirigia a la sala de la muerte, cuando oyd un ruido sordo. Se estremeci, ya que
lo conocia demasiado bien, era el de la trampilla que cede, seguido del horrible choque
del cadaver contra el suelo del patibulo.

Mentalmente, se dijo que aquél no era el ruido de una simple probatura de la
trampilla...

La sala de las ejecuciones estaba vacia.

La trampilla bostezaba y una cuerda tensa, hundiéndose en la sombra, oscilaba con
un lento y regular movimiento de péndulo.

Smitherson se inclind sobre la repugnante profundidad.
Duck estaba alli..., ahorcado.

Cuando Smitherson se volvié profiriendo un grito de alarma, vio, apoyado contra el
bastidor del patibulo, el fantasma de Brown, mirdndole con unos ojos terribles.

Un propicio desvanecimiento aparté a Smitherson del grupo de escasos testigos que
asistieron a los inexplicables acontecimientos que se produjeron a continuacion.

Los archivos de Pentonville no los mencionan, y con motivo; pero en la agenda de la
direccion puede comprobarse la desaparicion de media docena de paginas,
cuidadosamente cortadas y que, segln se dice, se conservan todavia en el Ministerio
del Interior.
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El guardian Clevens despertd de la modorra que solia entrarle al amanecer no a
causa de un ruido, ya que el silencio era absoluto, sino por una sensaciéon de angustia
tan atroz que le produjo nauseas.

—Es el corazén —se dijo—. A mi edad...

Echdé una mirada al pasillo y vio unas sombras que avanzaban en grupo hacia la
rotonda central.

—iDiablo! —murmuré—. éQué sucede?

Clevens ha insistido de un modo especial en el enorme silencio que reiné durante
los terribles minutos que tuvo que pasar, impotente, cautivo de una forma
sobrehumana que le privaba del gesto y de la palabra.

El grupo, al principio de sombras imprecisas, asumia lentamente unas formas
concretas y espantosas.

Unas llevaban la cabeza cubierta con un capuchdn negro, otras dejaban ver el
rostro. Clevens las reconocié a todas: eran los hombres que habia visto morir al
amanecer, con la cuerda al cuello: Skinslop... Rogers... Piochinni... Wang-Su, un
chino... Kirby... Ruttermole... O'Neil...

Mentalmente, los llamd por sus nombres, mientras se alineaban militarmente; y, de
pronto, afiadidé otros nombres. Los de los hombres vivos que, con ojos desorbitados y
rostros contraidos por una indescriptible angustia, acababan de unirse a las hileras de
los espectros.

Si, se unian a ellas, empujados por los hombros, por unas manos invisibles: los
guardianes Soames, Thomson, Pritchard, Hackle, el director adjunto Fisher y el juez
Hatterley, el cual, huésped de Fisher, tenia que asistir a la ejecucién de Hilary
Channing.

Separados de ellos por un espacio vacio de varios pies, seis presos, todos
condenados a la pena capital, entre ellos Channing, formaban también parte del
misterioso cortejo.

La procesion se puso en marcha desfilando por delante de Clevens sin notar su
presencia, al parecer.

La reja que cortaba en dos el pasillo principal se abrid silenciosamente, a pesar de
que su mecanismo de apertura estaba conectado con unos timbres que ahora
permanecieron mudos.

La puerta de la calle se abrid con el mismo silencio y Clevens vio a lo lejos los
faroles velados por la niebla.

La puerta permanecio abierta hasta que el cortejo se perdié entre la bruma; luego
volvid a cerrarse sin ruido.

Completamente solo, con su capa negra y su sombrero Bolivar hundido sobre los
ojos, el fantasma de Brown avanzaba lentamente por el pasillo principal.

Se detuvo delante de Clevens y le dijo:
—Estais de suerte, tu y Smitherson... Podéis dar las gracias a vuestro buen corazon.

El guardian no le vio desaparecer, pero en aquel mismo instante sintié un vivisimo
dolor en todo el cuerpo, como si hubiese cogido con las dos manos una pila de alto
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voltaje.

Nunca mas volvid a saberse de aquellos que, funcionarios o presos, fueron sacados
de la carcel por los espectros.

Pero los médicos forenses, que tuvieron que examinar el cadaver del verdugo Duck,
quedaron estupefactos.

El cadaver habia sido transportado en un furgdén al anfiteatro de South-Kensington,
y cuando los mozos de la sala lo depositaban sobre la mesa de diseccidn, se
desprendieron de él unos enormes colgajos de carne sanguinolenta, los huesos
taladraron el rostro y los miembros, y la masa de las visceras surgid, roida y
burbujeante.

—Un cadaver que ha pasado varios dias metido en cal viva —afirmo el doctor Miller.

Transcurrio cierto tiempo antes de que Smitherson y Clevens se atrevieran a hablar
de la terrible noche.

Lo hicieron en voz baja, en la taberna de Cuffy, estimulados por un par de grogs.

—En el fondo, me alegro por Channing —confesé Rock Smitherson. Duck no me
inspira ninguna lastima.

—Y ellos..., me refiero a nuestros colegas, a Fisher y al juez Hatterley, tenian malos
sentimientos, hay que reconocerlo —declaré Clevens.

—éDénde pueden estar? —murmurd Smitherson.
—Vale mas no hablar de ello.

Y ambos volvieron hacia la puerta unos ojos llenos de terror como si esperasen
verla empujada por el fantasma de la capa negra y el sombrero Bolivar.

75



RONDA NOCTURNA EN KOENIGSTEIN

Hay que iniciar el conjuro del jueves con suma
prudencia. Los espiritus de Jupiter son, en ejecto,
vengativos y caprichosos; hasta el punto de que,
cuando se acercan al circulo magico, los evocadores
se sienten como devorados por unos leones. Muchos
temerarios han hallado la muerte tratando de
ponerse en contacto con ellos.

(El Libro de los Brujos)

Si hojeais los libros de texto alemanes de hace mas de un siglo veréis que en ellos
se da como tema de meditacién a los escolares el caso del municipio de Koenigsfeld,
situado en la parte badenesa de la Selva Negra.

Desde hacia mas de medio siglo, no hubo en aquella aldea de cuatrocientas almas
ningdn crimen, ningun delito, ningdn embargo judicial, ningun divorcio, ningun
proceso, ningun nacimiento ilegitimo. Nunca se habian visto en ella borrachos ni
mendigos. Lo cual, segln otros escritos, no impedia que los Hernutas, o Hermanos
Moravos, de que estaba poblado aquel municipio modelo fueran codiciosos avaros y
creyentes en el diablo hasta el punto de que preferian pactar con él a hacerle una
santa guerra.

A poca distancia de Koenigsfeld se erguia una colina, la Katzenblickel, que significa
el lomo del gato, y que servia de asiento a un Schlos, el Koenigstein, tratado sin
miramientos por los franceses de Napoledn.

Desaparecida la soldadesca, los Hernutas del valle consideraron al castillo
desflorado, deshonrado, y lo abandonaron a los grajos y a las zumayas, a las lagartijas
y a las grandes culebras amarillas.

De modo que los Hernutas quedaron medianamente sorprendidos al ver que se
instalaba en el castillo, en el afio 1840, un tal Herr Dunkelwitz.

De todos modos, como esperaban obtener dinero y algun beneficio, no le pusieron
mala cara.

éQué decir de Herr Christian Dunkelwitz, sino que era un hombre gordo y jovial que
habia empobrecido en taleros, chelines y coronas mediante la usura y otras
trapisondas, al pobre Mecklemburgo y otros pequefios Estados?

Eso no modifica en nada el curso de esta historia, espantosamente cierta, pero
explica el lujo inusitado que, a partir de la llegada de Herr Dunkelwitz reind en
Koenigstein.

Durante dieciocho meses, todo marché a pedir de boca en el castillo y en sus
alrededores. Todos los dias, los Hernutas subian alegremente el Katzenblickel,
llevando a la despensa del Schloss volatiles, pescados, conejos, hermosos trozos de
carne y vinos del Rin y del Neckar.

Herr Dunkelwitz, que tenia un temperamento sociable, vaciaba con ellos enormes
jarras de cerveza palida, les dejaba saborear los rubios cigarros que le llegaban de
Hamburgo y les contaba interesantes historias. Como abria generosamente su bolsa al
capelldn de la comunidad morava, no tardé en ser considerado como un hombre de
grandes méritos a los ojos del Sefior.
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Aquel capellan, llamado Brunn, no era un advenedizo, por otra parte. Buen
gramatico, habia comentado las brillantes polémicas de Komensy, establecido curiosos
paralelos entre los diversos dogmas eclesiasticos y la Reforma de Lutero y, cosa menos
ortodoxa, en un folleto muy audaz, atribuyé a Lucifer menos maldades de las que le
carga la santa tradicion.

Bruscamente, el humor de Herr Dunkelwitz cambid.

Ante el indigado estupor de su jefe de cocina, un verdadero virtuoso del arte
culinario, apenas probo los sabrosos estofados, dejé de elogiar los eruditos postres y
no prestd mas atencién a los vinos centenarios que al agua de la fuente.

Un dia, mandd llamar al capelldan Brunn y, sin mas preambulo, le formuld esta
pregunta:

—éQuién es Maguth?
—<éMaguth? —se asombro el clérigo—. éQué quiere usted decir?
—Nada. Repito: équién es Maguth?

Brunn tuvo que confesar su ignhorancia; sin embargo, tras unos momentos de
reflexion, admitié que aquel nombre, a pesar de no serle familiar, no le era
desconocido. Pidié un poco de tiempo para consultar sus libros y descendidé la colina
perplejo y pensativo.

Pero, el mismo dia, volvio al castillo, muy excitado.

—Por pura casualidad, Herr Dunkelwitz —dijo—, he abierto el libro prohibido
lamado el Heptameron magico, cuya lectura resulta peligrosa para los espiritus no
avisados.

«Maguth es citado en él como uno de los angeles del conjuro del jueves, llamados
«angeles del aire», los cuales no se encuentran mas alla del quinto cielo. Algunos
demonodgrafos, y no de los menos importantes, entre ellos Stein, sin alinearle del todo
con los espiritus caidos, le consideran como terrible y tan familiarizado con el infierno
como con la Tierra y con los primeros dias celestes.

—Por consiguiente, un demonio —dijo Herr Dunkelwitz.
Brunn sacudié lentamente la cabeza.

—Eso no podria afirmarse sin incurrir en un peligroso error, aunque debo anadir que
quizas es mas terrible que un puro espiritu infernal.

—ContinGe —invito el castellano.

—Incluso el Heptameron se muestra discreto a proposito de él. He aqui las escasas
lineas que le dedica: «Maguth, angel del jueves, angel del aire, habitante del fuego, se
complace en prolongadas y a veces espantosos estancias en la tierra. En tales
ocasiones aparece bajo un cuerpo sanguineo y bilioso, de estatura mediana, de
movimientos horribles y espantosos. Sus designios, al contrario de los de los otros
espiritus del jueves, son siempre desconocidos. Una de sus otras formas especiales es
un habito de color azulado.

—iAh! —exclamo Dunkelwitz—. Mire, sefior capellan.

Sefiald, con un dedo tembloroso, un extrafio habito confeccionado con una recia tela
azul de violentos reflejos y colgado en un clavo de la muralla.
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—Esta ahi desde hace ocho dias. He tratado de descolgarlo, pero se ha deslizado
entre mis manos como una serpiente. Una noche lo encontré sobre mi cama; quise
quitarlo de alli, y salté al techo.

»Al dia siguiente, paseando por el parque, al pie de la colina, lo vi entre los arboles,
manteniéndose al acecho como un hombre. De entre la maleza surgié un conejo; el
habito se echd sobre el animalito como un perro de caza. Oi chillar al conejo y eché a
correr, aterrorizado.

»Volvi a verlo un par de dias mas tarde, en lo alto de la torre meridional del castillo,
girando lentamente sobre si mismo, como si inspeccionara el horizonte. Ayer, al entrar
en mi gabinete de trabajo, lo vi instalado en mi silléon: con una mano invisible, trazaba
sobre una hoja de papel ese nombre: Maguth.

»Presa de subita cdlera, quise cogerlo, pero se echd sobre mi, me abofeted con sus
mangas vacias y luego me tird al suelo con una fuerza horrible.

»Le suplico que expulse a esa espantosa cosa de aqui. Usted podra exorcizarle,
padre...

Brunn sacudio tristemente la cabeza.

—Los exorcismos no pueden nada contra él. No olvide que no es un demonio
propiamente dicho.

En aquel momento, el habito azul parecidé hundirse en la muralla y desaparecié a los
ojos de los hombres.

—En general, y si hay que creer al Heptameron, esos espiritus son raramente
peligrosos a la luz del dia. A menudo incluso se muestran sumamente benévolos hacia
los hombres, pero en ellos todo es capricho.

—A la luz del dia —repitié Herr Dunkelwitz—. ¢Quiere eso decir que con la oscuridad
cambian de actitud?

El capellan alzé los hombros con desesperacion.

—Conozco a algunos demondgrafos que hablan con tanta seguridad de Astaroth,
gran espiritu de las tinieblas, como un catedratico de Heidelberg de Plinio o de
Herodoto. Pero, iqué prudentes son cuando se trata de esos anfibios del mas alla!

—Entonces, équé puede hacerse? —se impacientd el castellano.

—Me resulta muy desagradable darle este penoso consejo, Herr Dunkelwitz:
marchese de Koenigstein, cédale el lugar a Maguth, tal vez algun dia se lo agradezca.
No le resultara dificil comprender que mi consejo es de lo mas desinteresado: los
Hernutas aman los bienes de la tierra, pero odian la mentira y la hipocresia. Si se
marcha usted, su bolsa se resentira..., y perdoneme la franqueza.

Herr Dunkelwitz se rindié ante tan excelentes motivos y abandond el pais pocos dias
después de aquella entrevista.

Se establecido en Holanda, donde su fortuna aumentdé de un modo tan asombroso
como inesperado. Esto no tiene nada que ver con la historia de Koenigstein, pero da
pie a creer que el espiritu del jueves agradecié realmente a Herr Dunkelwitz su
obediencia.

El capellan Brunn murié en 1855 y la comunidad de los Hermanos Moravos
permanecio intacta hasta 1882, época en que otros elementos se infiltraron en la
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aldea, y en que la Selva Negra se abrid ampliamente al turismo. En 1885, unos
especuladores bavaros compraron Koenigstein, que no era mas que una ruina, por una
cantidad insignificante y lo transformaron en un hotel.

El verano fue prdspero gracias a una habil propaganda y, hasta principios de otofio,
los turistas ingleses y franceses fueron numerosos.

Llegaron los primeros frios de octubre. Las lluvias hincharon los torrentes y el
bosque, azotado por los asperos vientos del nordeste, mostré un semblante arisco. El
hotel cerrd sus puertas.

El hotelero, un tal Ehrenberg, clavaba ya los postigos cuando un panzudo carruaje
hizo una ruidosa entrada en Koeningsfeld.

Transportaba a una docena de jovenes ingleses, cargados de telas, de pinceles y de
cuadernos de dibujo, y provistos de un voluminoso equipaje y de un humor excelente.

No les resultd dificil conseguir que Ehrenberg accediera a mantener abierto su
establecimiento, ayudado por parte del servicio del hotel.

—Queremos pintar paisajes de otoflo —declararon los nuevos clientes de
Koeningstein.

Los postigos fueron desclavados, los muebles vueltos a su sitio, los candelabros y
las ldmparas recibieron nuevas bujias y los quinqués mecha y aceite. Desde la aldea
subieron lefia en abundancia, y los amplios atrios multicentenarios quedaron
iluminados por alegres fuegos.

Eran doce alegres convidados, y los que quieran tomarse la molestia de consultar
las revistas juveniles de la época encontraran en ellas sus nombres entre los pintores,
los acuarelistas, los grabadores, los poetas, los novelistas y los artistas liricos.

Primero las damas:

Maud Tracy, de los teatros de Drury Lane.

Evelyn Masterman, que firmd dos novelas de tendencia muy audaz.
Miriam Gask, la acuarelista.

Erna Holger, llamada la Danesa, discipula de Grieg.

Luego los hombres:

Mordant Sedgewick, pintor de paisajes embrujados que recordaban los de Boecklin
y los de Holbein.

Herberth Evans, de Dumfries, biznieto de Burns.
John-Morton Stanbroke; grabador y escultor de camafeos, que un dia seria lord.
Arthur Flowerdale, poeta a secas, aunque dotado de cierto talento.

Eustace-W. Mackley, que hasta entonces sélo habia representado pequefios papeles
pero que sofiaba en la gloria del gran Garrick.

Sam Bright, editor de revistas de vanguardia, gracias a Dios y a su padre, el
riquisimo fundidor de Birmingham.

Phil Yates, que escribia una vida desconocida de Shakespeare.

Y, finalmente, Cape Selbrough, el gigante del grupo, campeoén de boxeo, de cricket,
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de natacidn, y excelente alpinista, vencedor, en 1833, del Whitehorn.

Aquellas jovenes esperanzas de la vieja Inglaterra disponian de una abundante
provision de soberanos de oro, y, por consiguiente, resultaban una excelente clientela
para un hotel que iba a cerrar sus puertas a los soplos invernales.

Sin embargo, al ver que su estancia se prolongaba, Ehrenberg empezd a
impacientarse. Hablo con Mordount Sedgewick, que parecia ser el cabecilla del alegre
grupo.

—El personal se ve obligado a marcharse, muy a pesar suyo —le dijo—. Estan
contratados para trabajar durante el invierno en la Costa Azul. Yo mismo tendria que
regresar, aunque solo fuese por quince dias, a Munich.

—Bueno, creo que no hay problema —respondié Sedgewick, tras unos instantes de
reflexion—. Ahora nos conoce usted perfectamente y sabe que ofrecemos todas las
garantias deseables. Déjenos el hotel y nosotros pagaremos todo lo que haya que
pagar.

El acuerdo quedd concluido a satisfaccion de todos y, una vez se hubieron marchado
el hotelero y los sirvientes, las damas se ocuparon de la cocina y los caballeros se
hicieron utiles como mejor pudieron.

Ante aquella sana y hermosa juventud se abria una era de alegria y de libertad.
Maud Tracy y Erna Holger resultaron dos excelentes cocineras. El poeta Flowerdale se
reveld como un furriel de primera clase, y Cape Selbrough, el gigante, lavaba la vajilla
como nadie.

Pero, hacia finales de octubre, la Selva Negra se despojé brutalmente de sus
ultimos miramientos. Unas lluvias feroces inundaron todavia mas el pantanoso paisaje,
y las nieblas velaron los horizontes.

Los doce jovenes se veian confinados en Koenigstein tres de cada cuatro dias, y
empezaron a experimentar los efectos del aburrimiento.

Sin embargo, nadie pensaba todavia en marcharse: organizaron veladas artisticas
de lo mas diverso, pero empezaban muy temprano y terminaban a horas tardias.

En el curso de una de aquellas veladas, Herbert Evans declaré que reservaba una
sorpresa a sus amigos: un poema inédito y completamente desconocido de su
bisabuelo Burns.

—Pertenecia a mi anciana tia Myrtle Evans —explico—. Lo conservaba tan
celosamente, que lo encerré en una caja fuerte del Banco de Edimburgo. Tia Myrtle
murié en mayo ultimo, y su fallecimiento, por fortuna, fue demasiado subito para que
tuviera tiempo de legarla a un club literario o a un museo.

Los jovenes se instalaron en el gran salén de recepciones de Koenigstein, y para
honrar la memoria de Burns triplicaron el nUmero de bujias y de ldamparas.

Con mano temblorosa, Evans sacé de su cartera una cuartilla amarillenta cubierta
de una escritura apresurada y con voz emocionada ley¢ el titulo:

—«La Ronda nocturna de Dumfries.»
Luego hizo una pausa y explico:

—Debo anadir que este poema esta, o parece estar, inacabado.
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—No prolongues nuestra ansiedad —suplicaron a su alrededor.
Y Evans, que declamaba de un modo muy agradable, recité:

Eran doce en la antigua mansion de Dumfries,
cuatro flores de tierna y joven belleza,

y dos veces cuatro encinas de viril juventud.
Dedicaban sus dias a los cantos y a los colores

y sus noches a los suefios de gloria y de fortuna.

Una noche, entre todas radiante,

cantaron la negra belleza de los cielos muertos.
Esparcieron el vino de las ofrendas.

Luego, cuando recitaron sus nombres,

supieron que eran trece.

¢Quién era, pues, el treceavo convidado

que transformaba con su insélita presencia

el sdlido niumero de doce, amado por la gente reposada,
en un nimero maldito por la Escritura?

Vamos, hablad, équién es el treceavo?

Ronda nocturna en la antigua mansién de Dumfries.
Ronda nocturna en la cual fluye, el vino entre canciones.
Ronda nocturna a la que asisten doce, que son trece

sin que se sepa quién es el treceavo.

Vamos, hablad, équién es?

Herbert Evans se calld; esperaba una tempestad de aplausos, pero no sucedié nada
de aquello; un silencio de plomo reind en el salén, y Evans vio unos rostros inquietos
levantados hacia él.

—éQué significa eso, Evans? —murmurd finalmente y con evidente esfuerzo
Mordaunt Sedgewick.

—iComo? Os aseguro que es un poema de Burns...

—Sea —intervino violentamente Flowerdale—. Si es apdcrifo y lo has compuesto tu,
eres mucho mas fuerte de lo que hubiese imaginado nunca. Pero, si cambias Dumfries
por Koenigstein, Evans, éno te das cuenta de que parece escrito para nosotros y sélo
para nosotros?

—iDios mio! —exclamd Evans—. iY pensar que no habia caido en ello!

—En efecto —murmurd Maud Tracy—, somos doce, como los de Dumfries, y en una
mansion semejante, y cuatro mujeres y dos veces cuatro hombres. Y esos dias que se
dedican a los cantos y a los colores: artistas y pintores. Y...

Se interrumpid bruscamente; cubriéndose el rostro con las manos.
Cape Selbrough zanjé el asunto.

—Bueno, si no he oido mal, el poema habla de una noche radiante. iHum! Burns no
habia oido aullar el viento y rugir la lluvia como nosotros lo hacemos en este
momento, pero se habla de vino... iPues bien, beberemos vino! Y luego de una ronda
nocturna... iViva la ronda nocturna! iAdelante con la ronda nocturna! Cien afos
después de su muerte, Burns nos sugiere una maravillosa diversion. iUna ronda
nocturna! En cuanto a ese maldito trezavo, que venga, si se atreve. Cuantos mas
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seremos, mas reiremos, afirma un proverbio que no tiene nada de tonto.

Tal vez la fingida alegria del gigante hubiera caido en el vacio si Selbrough no
hubiese unido la acciéon a la palabra y descorchado las botellas.

Fluyé el vino: los afiejos vinos del Rin y del Neckar, que ponen fuego en los
corazones y en las mentes.

Alrededor de medianoche, John Stanbroke, rebuscando en la despensa, encontrd
una caja de Sekt aleman.

El Sekt aleman no puede rivalizar en nada con el champana de Francia, pero no
tiene igual para completar una espantosa borrachera.

Los tapones dorados ametrallaron los techos y las lamparas, y Cape Selbrough
aullé:

—iLa Ronda! iLa Ronda Nocturna!

Los jovenes cogieron al azar velones y candelabros y un grupo vociferante,
blandiendo unas locas estrellas, se precipitd por los inmensos pasillos del Schloss.

—iNo olvidéis las botellas! —grité Cape.

Evans, borracho como una cuba, y pensando todavia en el poema de su bisabuelo,
inicid una cantilena que los otros corearon inmediatamente.

—iEl trezavo! ¢Quién es el trezavo entre nosotros?

El grupo desfilo, gritando, cantando, saltando, a través de las habitaciones,
haciendo breves paradas para beber vorazmente a gollete; finalmente, Cape, jefe de
fila, empujo una alta puerta.

Delante de ellos se extendié una enorme estancia desnuda y vacia, en la cual
brillaban débilmente algunas viejas armaduras: la sala de armas de Koenigstein,
respetada por los nuevos propietarios.

La lluvia habia cesado y el viento apenas soplaba; un leve claro de luna se filtraba a
través de los cristales empafiados de las altas vidrieras.

Un silencio repentino, inexplicable, se extendi6 sobre el grupo. Risas, cantos y gritos
habian cesado como por ensalmo. Sélo unas llamas vacilaban todavia, antes de
apagarse definitivamente, en los candelabros.

Cape mirod con aire sombrio al grupo bruscamente inmovilizado.

—No veo bien —murmurdé—. A la luz de ese claro de luna...

Sus ojos recorrieron el grupo y, de pronto, lanzé un juramento.
—iCuento trece! —aulld.

—iNo! —gritdé Sedgewick, y sus miradas recorrieron también el grupo.
—iTrece!

Y Stanbroke, que le habia imitado, gimio:

—iTrece!

Aquello significé la desbandada.

Se marcharon al amanecer, en todo lo que habian podido requisar como vehiculos
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en Koeningsfeld.

En la traqueteante tartana donde se encontraban uno al lado del otro, Cape
Selbrough murmuré al oido de Mordaunt:

—¢éReconociste al menos a aquel trezavo?
Sedgewick sacudié negativamente la cabeza y su frente se llend de arrugas.

—No. Estaba demasiado oscuro y la cabeza me daba vueltas. Sin embargo, me
parecié entrever un extrafio habito azul...

No es en las revistas juveniles de la época donde deben buscarse los nombres de la
alegre docena después de las jornadas de octubre de Koenigstein, sino en los
periodicos de la metropoli inglesa, de 1885 a 1887. En aquel corto lapso de tiempo,
podemos leer:

Maud Tracy, fallecido a consecuencia de una tisis galopante.

Evelyn Masterman, muerta, envenenada por comer crustaceos en mal estado.
Miriam Gask, desaparecida en el naufragio del SS Camperdown.

Erna Holger, asesinada por un amante despechado.

Mordant Sedgewick, prometido de Miriam Gask, figuraba también entre las victimas
de aquel siniestro maritimo.

Herbert Evans, suicidado.

John-Morton Stanbroke, muerto en las colonias.

Arthur Flowerdale, fallecido a consecuencia de una caida desgraciada.

Eustace-W. Mackley, asesinado por unos maleantes en los barrios bajos de Londres.

Sam Bright, muerto del cdlera en Bombay, adonde su padre le habia enviado en
viaje de negocios.

Phil Yates, muerto en un duelo en Francia.

Cape Selbrough, fallecido de resultas de un golpe prohibido, recibido en un combate
de boxeo en Bromley.

Unos afios mas tarde, Herr Ehrenberg, encontrandose de paso en Londres, entré en
una tienda de compraventa de Cheapside. El duefio, un hombrecillo tripudo, sanguineo
y bilioso, le recibié con evidente aspereza.

—No tengo nada interesante que vender —declard, de buenas a primeras.

—iEh! —exclamo el aleman, viendo un extrafio habito de un color rabiosamente azul
colgado de una percha—. Ese habito me interesa para los bailes de mascaras que
pienso dar en mi hotel la proxima temporada.

—Ese habito no esta en venta —replicé secamente el comerciante—. iVayase!

«iVaya un oso! —se dijo Ehrenberg, una vez en la calle—. Con ese caracter, poco
negocio hara. Me gustaria saber como se llama ese fendmeno...»

Y leyo, en el escaparate, en grandes letras azules: MAGUTH.

Aquella misma noche, recibié un telegrama reclamando su presencia en Alemania:
el hotel de Koenigstein acababa de ser destruido por un incendio.
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