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LA MANO DE GOETZ VON BERLICHINGEN

HasirABamos en Gante, en el Ham, una casa grande y antigua, tan grande que yo
estaba convencido de poder extraviarme en ella en el transcurso de mis desobedien-
tes incursiones a los pisos superiores.

Hoy existe atin; pero sobre ella pesan el silencio y el polvo del olvido, ya que no
hay nadie que quiera habitarla con carifio.

Dos generaciones de marinos y de viajantes vivieron en ella, y, como el puerto
estd cerca, la llamada de las sirenas armoniza bien con las inmensas resonancias de
los sétanos y los ecos empobrecidos de la calle sin alegria que es el Ham.

Elodie, nuestra anciana criada, que estableci6 para su uso particular un calenda-
rio de santos propicios a las fiestas y a los dgapes familiares, habfa canonizado, en
cierto modo, a algunos de nuestros amigos y visitantes, y, entre ellos, el mds aureo-
lado de gloria fue sin duda mi tio Frans-Pieter Kwansuys.

Este hombre de bien y de alma grande no era tio mio, sino, todo lo mds, primo
lejano de mi madre. Sin embargo, su gloria, de darle ese nombre tan intimo, recafa
sobre nosotros.

Los dias en que Elodie hacfa pato asado o doraba a fuego lento los panecillos de
melaza, él tomaba parte en el festin, porque era «de buen paladar» y discurria agra-
dablemente a propdsito de manjares, salsas y especias.

Frans-Pieter Kwansuys habia vivido doce afios en Alemania, se habia casado allf
y allf habia enterrado, después de diez afios de gran carifio, a su mujer y a su felici-
dad.

Se habfa traido, aparte de sus queridos recuerdos cuyo secreto guardaba celosa-
mente, el amor a los libros y a la sabidurfa: un discurso de Goethe; una excelente
traduccién de la Jobsiade, ese poema heroico-comico de Zacharie, tan agradable que
parece digno, por su humor y su inspiracion, de Holberg; algunas paginas sueltas
de la extrafia novela picaresca de Christian Reuter, Schelmuffski’s Abenteuer; un frag-
mento de un tratado de espagirica, de Kurt Auerbach, y algunas empalagosas imi-
taciones del Tagebuch eines Beobachters seines selbst, de Lovater.

Hoy, toda esa literatura polvorienta es mfa, porque me la legé mi tio Kwansuys,

2



con la esperanza de que, un dfa, pudiese sacarle algun provecho.

iAy! No he respondido a esta tltima esperanza y solamente el grito desespera-
do de Goetz von Belichingen..., aquel formidable héroe de un siglo atormentado que
el discurso de mi querido tio sobre Goethe sacé a luz de forma tan curiosa..., que-
da vivo en mi memoria:

«jEscribir! Eso no es mds que un ocio atareado...»

Por cinco veces, sirviéndose de ldpices de colores diferentes, mi tio subrayd esta
frase.

iSilencio y polvol.. jQué dificil es animar todo esto!.. Y si lo hago, es por culpa
de la sefial que recibo desde el fondo de las tinieblas.

* % %

El tio Kwansuys vivia en una casa vecina a la nuestra, en ese largo y desagradable
Ham, sempiternamente crepuscular.

Era menos grande que la nuestra, pero mds oscura atin y mds sonora durante los
dfas de vendaval y lluvia.

Sin embargo, habiase sustraido al ambiente taciturno, a la frialdad de las «coci-
nas bodegas» y a la oscuridad de los pasillos, una habitacién alta y clara, tapizada
de amarillo, calentada por una espléndida estufa Marlbach e iluminada por una ldm-
para de doble mecha que bajaba de la moldura central del techo con ayuda de un
triple cable dorado.

Durante el dia, la masiva mesa ovalada desaparecia bajo los libros y las carpe-
tas repletas de ldminas; pero por la noche, a la hora de la cena, se cubria con un
mantel blanco bordado en azul y naranja, y se cargaba de hermosa porcelana de
Tournai y de cristal de Bohemia.

Se comian cosas exquisitas en aquellos platos y se bebian, en altas copas, vinos
del Rin y del Bordelais.

Alrededor de esta mesa, el tio Kwansuys reunia amigos que le eran queridos por
la atencioén y la gran admiracién que prestaban a sus discursos. Atn los veo, felices
de atracarse de pierna de cordero asada al ajillo, de pollo salado, de raya adobada y
de pastel de oca; pero también satisfechos, al parecer, de escuchar las doctas pala-
bras de su anfitrién.

Eran cuatro: monsieur van Piperzele, que era doctor en algo, aunque no en me-
dicina; el dulce y timido Finjaer; el grueso y pldcido Binus Compernolle, y el capi-
tan Coppejans.

Coppejans era ya tan capitdn como Frans Kwansuys tio mio. Habia navegado y
posefa el titulo de capitdn de barco de cabotaje. Elodie le consideraba como buen
consejero y hombre de gran talento, lo cual continué creyendo, sin sombra de prue-
bas.

Una noche en que monsieur van Piperzele cortaba la tarta de macarrones y el
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capitan Coppejans escanciaba el ron, el kummel y el chartreuse verde en las copas, el
tio continué su discurso sobre Goethe en el punto en que lo interrumpiera la ante-
vispera, es decir, el dfa en que comieron la cabeza de ternera con salsa de tortuga.

«Continu6 con la obra maestra de Goethe, el admirable Goetz von Berlichingen.
Fue, pues, durante uno de los valerosos ataques de este hombre de honor contra el
obispo de Bamberg, los mercaderes de Nuremberg o los burgueses de Colonia cuan-
do Goetz perdi6 la mano derecha.

»Un hdbil artesano en metales le hizo una mano de quintuples resortes con la cual
podia seguir manejando la espada.»

En este punto, el dulce Finjaer intervino:

—Una obra maestra de la mecdnica, dirfase.

—Recuerdo —djjo el capitén Coppejans— que a mi timonel, Petrus D'hont, se le
quedd aprisionado el pufio entre el cabrestante y el cable de hierro, y la mano que-
d6 cortada totalmente. Luego, llevaba un gancho de hierro; lo cual quiere decir que
en nuestra época no se sabe hacer manos parecidas a la de Goetz.

El tio Kwansuys inclin6 la cabeza en sefial de condescendencia a esas vanas pa-
labras.

—Recordad, amigos mios —dijo—, estas palabras dignas de la eternidad del
bronce, con que acaba el drama de Goethe: «;Hombre noble! ;Hombre generoso!
iMaldito sea el siglo que te ha rechazado!»

Al decir esto, mi tio se quit6 las gafas y guiiié los ojos. El doctor van Piperzele,
servil como de costumbre, le imitd, como si participase algtn secreto con él.

—Este hermoso final, jay!, no estd de acuerdo con la verdad, y lo deploro —con-
tinu6 el orador—. Goetz von Berlichingen, considerado como rebelde, fue encerra-
do en la cércel de Augsburgo, en donde permanecié dos afos. El emperador le con-
cedié inmediatamente la libertad de retirarse a sus tierras y de vivir en el castillo de
Juxthausen, a cambio de su palabra de caballero de no salir jamds de sus dominios
ni de volver a tomar las armas en provecho del partido que fuese.

»Quince afios més tarde, Carlos Quinto le relevé de su promesa, y Goetz, ebrio
de felicidad, sigui6 al emperador a Francia, Espafia y los Paises Bajos. Tras la abdi-
cacion del soberano en Yuste, Goetz retornd a Alemania, donde murid siete afios
después.

»Ahora bien...»

Nuevo guifio, imitado por monsieur van Piperzele.

—iDespués de su estancia en los Paises Bajos, Goetz no llevaba ya su mano de
hierro!

—Se encuentra —comenz6 a decir Finjaer— en el museo de...

Mi tio Kwansuys le impuso silencio:

—De Nurenberg, de Viena o de Constantinopla... ;Qué importa? Puesto que sélo
es un guantelete sin vida colocado dentro de una urna de cristal. Esta mano, la ver-
dadera, que permitia a Goetz sostener la espada y hasta la pluma de ave, se perdi6
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o la robaron en...

Alzé la mano y sus ojos arrojaron llamas.

—...en Gantes, la ciudad maravillosa de Carlos Quinto, donde Goetz von Berli-
chingen permaneci6 al lado del emperador. Es alli donde se encuentra atin y es all,
por tanto, donde yo iré a buscarla.

* % %

No se puede negar a Frans-Pieter Kwansuys, a falta de una verdadera erudicion, el
espiritu testarudo de la bisqueda o investigacion benedictina. Los papeles que yo
he examinado después de su muerte me lo demuestran. Pero sus investigaciones me
parecieron bastante indtiles, sin un fin determinado, hechas al azar de los hallazgos
de biblioteca.

Transcribié una parte de los tres voliimenes del valiente escritor flamenco Degra-
ve, quien traté de demostrar, de la forma mds seria del mundo, que Homero y He-
siodo eran originarios de Flandes, y quien tradujo del latin, con textos originales a
la vista, la disertacién del doctor flamenco Paschasius Justus sobre «los juegos de azar
y la enfermedad de jugarse el dinero».

Paschasius... Paschasius —le he oido murmurar alguna vez—, ese espiritu cu-
rioso del siglo dieciséis, nos hubiese dejado numerosos escritos si el miedo a la ho-
guera no hubiese obsesionado sus dias y sus noches. Adopté ese nombre por admi-
racion hacia Paschase Radbert, cura de Corbie en el siglo noveno, autor de muy
hermosas pdginas de Teologfa. jAh, mi dulce Paschasius!.. {Oh, mi viejo amigo, per-
dido en los siglos huidos!.. jAytdame, soc6rreme!..

No puedo decir de qué forma la sombra evocada del doctor magnitfico acudié en
ayuda de mi tio durante la fatal busqueda de la mano de hierro. Pero es seguro que
tuvo que jugar en ello un papel importante.

En el transcurso de la semana que siguié a la memorable noche del discurso, el
tio Kwansuys convirtié una parte de las «cocinas-bodegas» en laboratorio. Sélo se
le permitia la entrada en ella al tfmido Finjaer, porque no cuento mi propia presen-
cia en esos lugares misteriosos, considerada sin duda sin importancia.

Es cierto que me hacfa ttil accionando un pequefio fuelle de forja que hacia ele-
varse llamitas azules sobre el lecho de brasas de un hornillo.

Hacia frio en aquel antro de dudosa ciencia, y los vapores que exhalaban las pro-
betas de grueso cristal olian mal; pero el rostro de mi tio era grave y las sonrosadas
mejillas de monsieur Finjaer brillaban de sudor con frecuencia, a pesar de la baja
temperatura. Un dia, al cabo de cuatro horas, una bola de cristal olia mal; pero el
rostro de mi tio, de un hermoso color verde dorado, se elevé hasta el techo.

Monsieur Finjaer lanz6 un grito de terror.

—Mire... Oh, mire...

Yo veia mal porque estaba sentado a contraluz, al lado de mi fuelle, pero me pa-
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recfa que el humo verde habia tomado una forma precisa.

—Una arafa... No, un cangrejo que corre por el techo— exclamé con horror.

—iCdllate, pequefio imbécil!— rugié el tio Kwansuys.

La forma se fundié rdpidamente y no fue mds que un humo en el techo, pero yo
vi que el tio y monsieur Finjaer sudaban la gota gorda.

—iCuando yo se lo decia, Finjaer!.. jLos escritos de estos sabios antiguos no mien-
ten jamas!

—Ha desaparecido— murmur6 el bonachén de Finjaer.

—No era mds que su sombra, pero ahora sabemos...

No dijo lo que sabfa ni Finjaer le hizo ninguna pregunta.

Al dia siguiente se cerr6 el laboratorio y yo recibi el fuelle de forja, regalo que no
debi6 gustarme nada, porque lo vendi por ocho pesetas a un estafiador.

El tio Kwansuys me queria mucho; acaso apreciaba los pequefios servicios que
yo le prestaba, exagerando su importancia.

Como no andaba bien..., sufrfa de debilidad en una pierna, la izquierda, y mds
adelante me enteré de que padecia de una enfermedad que se llama planofobia...,
le acompafiaba durante sus breves y raras salidas. Se apoyaba pesadamente en mi
hombro y, al cruzar las calles y las plazas, siempre con la mirada fija obstinadamen-
te en el suelo, se dejaba conducir como un ciego. Mientras anddbamos, me largaba
discursos sobre temas doctos y aprovechables sin duda, de los que lamento mucho
haber perdido su recuerdo.

Poco tiempo después del cierre de la bodega-laboratorio y de la venta del fuelle
de forja, me rog6 que le acompanara a la ciudad. Acepté de buen grado, porque ese
servicio me dispensaba de media jornada de clase; los ruegos del tio Kwansuys, eran,
ademds, 6rdenes para los mios, excelentes personas que vivian con la esperanza de
futuras herencias.

Mi antigua y hurafia ciudad se arropaba, aquel dia, en un manto de bruma y de
llovizna. El agua del cielo hacfa un ruido atareado de rat6n sobre la béveda de al-
godon verde del inmenso paraguas que yo sostenia con el brazo extendido por en-
cima de nuestras cabezas.

Seguiamos por calles ltigubres, atravesando lividas praderas de lavaderos, pro-
vistas de arroyuelos de agua jabonosa y opalina.

—iY decir que este pavimento que pisoteamos ha sonado bajo las pisadas de los
caballos de Carlos Quinto y de su fiel Goetz von Berlichingen!.. —exclamé mi tio—
.jAh!.. Donde las torres se desplomaron envueltas en ceniza y polvo, los adoquines
quedaron. Acepta la leccién de ello, pequeiio mio, pensando que todo lo que se man-
tiene cerca del suelo tiene la vida larga y dura, y lo que afronta la gloria del cielo estd
préximo a la muerte y al olvido.

Cerca de la Grauwpoorte, se detuvo para respirar, poniéndose a examinar aten-
tamente las fachadas decrépitas de las casas.

—;La casa de las sefioras Chouts?— pregunt6, parandose junto a un portador
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de pan.

El hombre dejé de silbar una picaresca melodia que hacia mds llevadero su tris-
te recorrido.

—Alli, aquella casa con las tres feas cabezas sobre la puerta. Y es cierto que las
que estan detrds son mds feas todavia.

A nuestro campanillazo, la puerta se entreabrié y una nariz roja aparecio en la
abertura.

—Deseo hablar con las sefioras Chouts— dijo mi tio, quitdndose cortés el som-
brero.

— A las tres?— pregunt¢ la nariz roja.

—Claro que sf.

Nos hicieron pasar a un vestibulo amplio como una calle y negro como una for-
ja, que se llen6 inmediatamente de tres sombras mds negras atn.

—Si es para vender algo...— clamaron en coro voces agudas.

—Por el contrario, yo deseo comprar algo que pertenecié al difunto escudero
Chouts, de grata memoria— respondié amablemente mi tfo.

Tres sucias cabezas de lechuza surgieron de la oscuridad.

—Podria tratarse —repuso el coro—, aunque no estamos dispuestas a vender
nada.

Yo estaba inmévil al lado de la puerta, con ndusea en los labios, porque un espan-
toso olor a bazofia y encebollado invadia el pasillo. Y es asi como las palabras que el
tio pronunci6 a continuacién en tono muy bajo y muy rdpido se perdieron para mi.

—Entre —acept6 el coro—. El joven esperard en el locutorio.

Pasé una hora interminable en una habitacién mintscula de alta ventana de
medio punto, cuyos cristales estaban oscurecidos por un adorno bérbaro, acompa-
fiado de un sillén de rotén, una rueca de madera negra y de una chimenea roja de
moho himedo.

Aplasté siete cucarachas que marchaban en fila india sobre el pavimento azul,
pero no pude alcanzar a las que caminaban alrededor de un espejo brillante que lu-
cia en la penumbra como agua fétida de pantano.

Cuando el tio Kwansuys regresé, su cara estaba roja como si hubiese estado sen-
tado al lado de un horno al rojo vivo. Las tres cabezas de lechuza le escoltaban mau-
llando cortesfas dislocadas.

Ya en la calle, el tio se volvié hacia la fachada de las tres mdscaras y su rostro tomé
una expresion de desprecio y rencor.

—Necias... Brujas del diablo— grufd.

Me alarg6 un paquete envuelto en duro papel gris.

—Llévalo con cuidado, pequefio. Es un poco pesado.

Era muy pesado y, a todo lo largo del camino, la cuerda que rodeaba el paquete
me hacfa dafio en los dedos.

Mi tio me acompafid a nuestra casa, porque segin Elodie, era un dfa santo y se
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festejaba comiendo barquillos con mantequilla y bebiendo chocolate en anchas ta-
zas de color azul y rosa.

El tio Kwansuys, en contra de sus costumbres, estaba triste y taciturno. Y comia
sin ganas. No obstante, un fulgor de alegria danzaba en sus ojos.

Elodie engrasaba el molde caliente y vertia en él la pasta de crema, de donde
surgian los grandes barquillos cuadrados. De repente, movié la cabeza, rabiosa.

—Ya hay otra vez ratas en la casa —grufié—. jEscuchen a las asquerosas bestias!

Dejé mi cuchara con terror al ofr un repentino ruido de papel estrujado y roto.

—No sé de donde puede venir eso —continué Elodie, dejando errar su mirada
por la cocina—. Ese espantoso ruido.

El ruido procedia de un trinchero, que servia para poner todos los objetos que,
de momento, no se usaban. Pero aquel dfa estaba vacio. Sélo el paquete envuelto en
papel gris se encontraba alli.

Yo iba a hablar cuando los ojos de mi tio se fijaron sobre mi: eran extrafiamente
elocuentes y lef en ellos una intensa stplica.

Me callé y Elodie no insistié.

Pero yo sabia que el ruido procedia del paquete y hasta vi...

Algo vivia en la prision de papel y de cuerdas, algo que buscaba la forma de
evadirse a fuerza de lentas dentelladas y arafiazos.

* % %

A partir de aquel dia, mi tio y sus amigos se reunieron todas las noches, pero yo no
asisti siempre, porque no me admitfan a esas conferencias, que eran muy serias y sin
gran alegria epictirea.

Lleg6 la noche de Saint-Eloi, que es también la de Sainte-Philarete.

—Philarete habia recibido de Dios y de la Naturaleza todo cuanto puede hacer
agradable y hermosa la vida —decfa mi tio—. Y hay que amar a Saint-Eloi por la
alegria que nos proporcioné el buen rey Dagoberto. Serfa injusto, pues, no celebrar
como es debido una doble fiesta semejante.

Se comi6 pastel de anchoas, faisanes rellenos de tocino fino, pava trufada, jamén
de Mayence con gelatina, y los cinco amigos bebieron grandes cantidades de vino
extraidos de honorables botellas selladas con lacre de diferentes colores.

A los postres, compuestos de pasteles de crema, mermelada, mazapén y pan de
higo, el capitdn Coppejans reclamé un ponche.

Este hume¢ en las copas de cristal y los espiritus se llenaron de brumas. Binus
Compernolle se escurrié de su silla y se dejé conducir al sofd, donde se durmi in-
mediatamente, y el bonachén de Finjaer quiso cantar un aria de dpera antigua.

—Se trata de la Vestal de Spontini, que quiero sacar del olvido —declamé—. jEs
preciso que repare esta injusticia!

No canté. Pero un instante después se puso en pie, gritando:
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—iQuiero verla! ;Me oye usted, Kwansuys? jQuiero verla! jTengo derecho a ver-
la! jLe he ayudado a encontrarla!

—iCallese, Finjaer! —grit6, colérico, mi tio—. jEstd usted borracho!

Pero el buen Finjaer no le escuchaba apenas y abandoné bruscamente la habita-
cion.

—iDeténganle! {Va a cometer una tonterfal— grité mi tio.

—Si. jDeténganle, porque lo haral— aprobé el doctor von Piperzele, con la boca
pastosa y los ojos extraviados.

Se oyeron los pasos de Finjaer perderse por el piso, y mi tio se lanz6 en su per-
secucion, arrastrando, muy a disgusto, segtin me parecid, al servil van Piperzele en
su marcha.

El capitdn Coppejans se encogié de hombros, vacié su copa de ponche, la llené
de nuevo y atasco la pipa.

—jTonter{as!..— murmuro.

Entonces se oy6 un grito de terror y sufrimiento, seguido de clamores y del rui-
do de caida.

Of gritar a Finjaer:

—Me ha picado... Me ha cortado el dedo... jOooh!

Y al tio gemir:

—Se ha ido... ;Cémo encontrarla de nuevo, Dios mio!

Coppejans sacudio la ceniza de su pipa, se puso en pie y, abandonando el come-
dor, subi6 trabajosamente la escalera de caracol que conducia al hermoso piso. Le
segui, curioso y ansioso a la vez, al interior de una habitacién que me fue descono-
cida hasta aquel dia.

Estaba casi desprovista de muebles, y vi a mi tio, al doctor Piperzele y a mon-
sieur Finjaer agrupados en torno a una gran mesa central.

Finjaer estaba blanco como un sudario y su boca se retorcia de dolor. Su mano
derecha colgaba, roja de sangre.

—iLa abri6 usted!— decfa mi tio con voz aterrada.

—Querfa mirarla mds de cerca —llorique6 el bondadoso Finjaer—. jOh, mi
mano!.. jOh, cémo me duele!

Entonces vi, colocada sobre la mesa, una cajita de metal, que me parecié pesada
y s6lida. La tapa estaba levantada y la cajita vacia.

* % %

El dia de San Ambrosio yo estaba enfermo, como todos los nifios golosos, porque el
dia anterior, por ser San Nicolds, se atiborran de dulces, pasteles y otras chucherias.

Tuve que levantarme por la noche, con la boca amarga, el vientre descompuesto
y grandes ganas de vomitar. Pasado el malestar, miré por la ventana hacia la calle
oscura y llena de viento, invadida por el silencio.
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La casa de mi tio Kwansuys estaba casi enfrente de la nuestra y me quedé asom-
brado al ver, a aquella hora avanzada, los estores de su dormitorio manchados de
luz amarilla.

"Estd enfermo como yo", me dije, recordando con gran amargura la gran canti-
dad de pan de higo que habia recibido entre mis regalos de San Nicolds.

Y de pronto me eché hacia atrds, ahogando un grito de espanto.

Una pequefia sombra veloz corria sobre el estor, la sombra odiosa de una arafia
gigantesca.

Subfia, bajaba, corria de acd para alld en circulo, y, de pronto, dio un salto, des-
apareciendo de mi campo visual.

Al otro lado de 1a calle se elevaron entonces voces de auxilio, aterrorizadas, que,
sacudiendo el inmenso suefio del Ham, hicieron que se abrieran las ventanas de las
casas y después las puertas.

Esa fue la noche que encontraron a mi tio Frans-Pieter Kwansuys degollado en
su cama.

Segin me contaron después, tenfa la garganta destrozada y la cara arafiada es-
pantosamente.

* % %

Heredé del tio Kwansuys, pero, naturalmente, era demasiado joven para entrar en
posesion de los bienes bastante estimables que me dejaba.

Sin embargo, por deferencia hacia mi titulo de futuro propietario, me dejaron
vagar por la casa el dia que los abogados hicieron allf el inventario.

Encontré el laboratorio frio, negro y ya cubierto de polvo, y me dije que cualquier
dfa quizd encontrara placer en continuar el juego misterioso de las probetas y de los
hornillos del pobre espagirista.

De repente se me cort6 la respiracion, los ojos fijos en un objeto agazapado en-
tre dos matraces de cristal, en un rincon.

Era un grueso guante de hierro oscuro, que me parecfa untado de grasa.

Entonces de la bruma de mis recuerdos surgié un pensamiento claro, venido de
no sé dénde: la mano de hierro de Goetz von Berlichingen.

Sobre la mesa se encontraba una de esas gruesas pinzas que sirven para agarrar
las retortas calientes.

Me apoderé de él y levanté el guantelete. Era tan pesado que mi mano se curvé
hacia el suelo.

La ventana de la cueva, que se abria a ras del suelo de la calle, daba a un canal
de aguas profundas que iba a desembocar mds lejos, en el Pas de la Lavanderfa.

Con el brazo extendido llevé allf mi siniestro encuentro. Pero entonces tuve que
hacer grandes esfuerzos para no gritar de terror abominable. La mano de hierro se
puso a retorcerse con furia, mordiendo las pinzas de madera, cuyas astillas saltaron,
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y tratando de agarrarme los dedos. Se convulsion6 horrorosamente en un gesto de
amenaza cuando yo la mantuve encima del agua.

Cay6 en ella con un ruido enorme, y durante largos minutos, gruesos borboto-
nes agitaron la onda tranquila, como si una respiracién monstruosa terminara alli en
medio de la desesperacién y el sufrimiento.

* % %

No me queda mucho mds que afiadir a la extrafia y terrible historia de mi querido
tio Kwansuys, que contintio llorando con toda mi alma.

No volvi a ver mds al capitdn Coppejans, que volvié al mar y cuyo barco se fue
a pique, una noche de tempestad, en los Wadden de la Frise.

La herida del bondadoso monsieur Finjaer se gangrené. Hubo que amputar la
mano y luego el brazo, lo que no le salvé, porque al poco tiempo morfa después de
enormes sufrimientos.

Binus Compernolle, convertido en valetudinario muy rdpidamente, no abandoné
ya su lejana mansién del Muide, donde no recibia a nadie, tan triste y sucio estaba. En
cuanto al doctor van Piperzele, al que vi algunas veces, afecté no conocerme ya.

Diez afios mds tarde se hicieron trabajos en el canal de Pas y dos obreros perdie-
ron alli la vida de una forma que atin contintia siendo inexplicable.

Hacia la misma época, tres crimenes, que quedaron impunes, ensangrentaron la
calle Terre-Neuve, proxima al Ham. Se habia construido alli una hermosa casa nue-
va por cuenta de tres hermanas, que la habitaron en cuanto se marcharon los cons-
tructores. A las tres se las encontraron estranguladas en su cama.

Eran las ancianas sefioras de Chouts, cuyo conocimiento hice en época lejana.

Abandoné la casa del Ham, donde la muerte habia entrado y de donde habia
huido toda alegria. Alli dejé todo lo que me quedaba de la herencia de mi tio: un
busto de yeso de un guerrero romano con cota de malla. Pero me llevé sus escritos,
que atin hojeo buscando algo; pero ;qué?
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El Salterio de Maguncia

Las personas que van a morir dan, en general, poca forma a sus tltimas palabras.
Presurosas de resumir toda su vida, someten sus frases a una concisién rigurosa.

Sin embargo, en la cabina del radiotelegrafista de la trainera Nord-Caper, de Gri-
msby, Ballister iba a morir.

En vano habiase tratado de cegar las vias rojas por donde su vida se escapaba.
No tentia fiebre. Su forma de hablar era igual y rdpida. No parecia ver los trapos ni
la cubeta ensangrentados: su mirada seguia imagenes lejanas y horribles.

Reines, el radiotelegrafista, tomaba notas.

Reines ocupa sus menores minutos de ocio en escribir cuentos y ensayos para
efimeras revistas literarias; tan pronto como una de ellas nace en Paternéster Raw,
téngase por seguro que se leerd el nombre de Archibald Reines entre sus colabora-
dores.

No se asombren, pues, del sesgo un poco especial dado a este monélogo final de
un marinero herido de muerte. La culpa de ello la tuvo Reines, literato sin gloria, que
lo ha transcrito. Pero lo que yo certifico es que los hechos que aqui se narran son tales
como Ballister los declaré ante cuatro miembros de la tripulacién del Nord-Caper: el
patrén, Benjamin Cormon; John Coperland, segundo de a bordo y maestro de pesca,
servidor de ustedes; Ephrain Rose, mecanico, y Archibal Reines, ya nombrado.

Ballister habl6 asi:

—Fue en la taberna del Coeur Joyeux donde me reuni con el maestro de escue-
la, donde se debati6 el caso y donde él me dio las érdenes.

El Coeur Joyeux es una posada de barqueros mas que de marineros. Su misera-
ble fachada se refleja en un puerto trasero de Liverpool, donde se amarran las pina-
zas de las aguas interiores.

Yo miraba el plano perfectamente dibujado de una pequefia goleta.

—Es casi un yate —dije— preparado para navegar mucho. Y esta popa bastante
ancha, para los vientos de cara, nos permitird maniobrar bien.

—Ademds, tiene un motor auxiliar— dijo.

Hice una mueca, porque siempre me ha gustado la navegacion a vela por deporte
y por mi inmenso amor al mar.

—Astilleros Halett y Halett, Glasgow —dije—, afio de construccién mil novecien-
tos nueve. Un conjunto admirable. Con seis hombres, sesenta toneladas se manten-
drdn en el mar mejor que un paquebote.

Puso cara de satisfaccion y pidi6 bebidas escogidas.

—Por qué le ha quitado el nombre de Hen-Parrot? —le pregunté—. Es un nom-
bre simpdtico. Un volatil y un pajaro que siempre me han agradado mucho'?.

—Pues..., es un asunto de... corazén, de gratitud, si lo prefiere mejor— me res-
pondio.

—Asi, pues, el barco se llamard El salterio de Maguncia. Muy extrafio... Pero, en
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el fondo, es original.

El alcohol le hizo un poco mds locuaz:

—No se trata de eso —dijo—. Hace un afio, un tio abuelo mio murié y me dejo
de herencia una maleta llena de libros viejos.

—iBah!

—iEscuche! Los revolvi sin gran entusiasmo. De pronto, uno de ellos atrajo mi
atencion: era un incunable...

—;iCoémo dice?

—Un incunable —repitié—. Se trata —continud, con un poco de superioridad—
de un libro que data de los primeros afios de la imprenta. ;Y cudl no serfa mi estu-
por cuando reconoci la marca casi heréldica de Fust y de Schaeffer! Estos nombres
no le dirdn nada a usted, sin duda. Fueron los socios de Gutenberg, el inventor de
la imprenta, y el libro que yo tenfa entre las manos no era otro que un ejemplar rari-
simo y espléndido del famoso Psautier de Mayence (El salterio de Maguncia), impre-
so hacia finales del siglo quince.

Presté una cortés atencién, dando a mi cara una expresién de falsa comprension.

—Lo que le impresionard mds, Ballister —continué—, es que tal libro valia una
fortuna.

—iOh, oh!— exclamé, interesado de pronto.

—Si, un buen paquete de libras esterlinas, lo bastante grueso para adquirir el
antiguo Hen-Parrot y pagar espléndidamente una tripulacién de seis hombres para
que hagan la travesia que yo quiero realizar. ;Comprende usted ahora por qué quiero
dar un nombre tan poco marinero a nuestra embarcacion?

Le comprendia perfectamente y le felicité por su grandeza de alma.

—Sin embargo —objeté—, encontraria mds 16gico que le hubiese dado el nom-
bre de ese querido tio de la herencia.

Estall6 en una carcajada desagradable, y me callé, desconcertado por tal incon-
veniencia, procedente de un hombre instruido y educado.

—Partird usted de Glasgow —dijo— y conducird el barco por el North-Minch,
hasta el cabo de Wrath.

—DMalos parajes— dije.

—Los he elegido porque usted los conoce, Ballister.

Decir de un marino que él conoce ese horrible pasillo de agua que es el estrecho
de North-Minch es la mejor alabanza que se le puede hacer. Mi corazén se estreme-
cié de gozoso orgullo.

—Eso es verdad —respondi—. Una vez estuve a punto de dejar la piel entre el
Chicken y el Tiumpan Head.

—Hay al sur del Whath —continu6— una pequeia bahia, muy resguardada, que
s6lo conocen algunos arriesgados compatfieros bajo un nombre que no figura en nin-
gun mapa: Big Toe.

Le eché una mirada de admiracién y de asombro.

13



—Conoce usted eso? —pregunté—. ;Diablo!.. He aqui algo que le valdria gran
consideracion entre los aduaneros y, probablemente, pufialadas de ciertos mozos de
la costa.

Tuvo un gesto de indiferencia para mis palabras.

—Me incorporaré a bordo en Big Toe.

—.Y desde alli..?

Me indic6 una direccién Oeste exacta.

—iHum! —exclamé—. Un rincén feo, un verdadero desierto de agua sembrado
de pitones rocosos. No veremos mucho humo en su horizonte.

—Eso es lo que pretendo— dijo.

Guifié un ojo, creyendo comprender.

—A mi sus asuntos no me interesan —dije— desde el momento en que va a pa-
garme como ha dicho.

—Creo que estd usted un poco equivocado respecto a mis asuntos, Ballister. Tie-
nen un cardcter... digamos... mds bien cientifico; pero son de tal categoria que no
quiero que los presencie ni me los robe ningtin envidioso. Poco importa lo demds.
Pago como he dicho: espléndidamente.

Bebimos durante algunos minutos.

Me sentia un poco herido en mi dignidad de hombre de mar al tener que reco-
nocer que una tabernucha de chapoteadores de agua dulce, como era el Coeur Jo-
yeux, sirviera bebidas tan confortables.

Después, cuando abordamos la cuestion de la tripulacién, nuestra charla derivé
por caminos extrafos.

—Yo no soy marino —dijo, con brusquedad—. No cuente, pues, conmigo para
ninguna maniobra. Pero llevaré el mando. Soy maestro de escuela.

—Respeto mucho el saber —dije—, pero yo tampoco carezco de €l en absoluto.
‘Maestro de escuela? jPerfecto, perfecto!..

—Si, en el Yorkshire.

Tuve un rasgo de buen humor.

—Eso me recuerda a Squeers —dije—, el maestro de escuela de Greta-Bridge, en
el Yorkshire, de la novela de Dickens Nicholas Nickleby. Usted no tiene el tipo de ese
mal hombre, sino més bien... Veamos! Déjeme pensar un momento...

Miré largo rato su carita huesuda y obstinada, su hermosa y abundante cabelle-
ra, sus ojos de mono, su traje raido, pero limpio...

—iYa caigo! —exclamé—: Headstone, de L'ami commun.

—ijAl diablo! —grufié, un poco molesto—. No estoy aqui para oirle decir cosas
desagradables de mi persona. Gudrdese sus recuerdos literarios para si, monsieur
Ballister. Necesito un marino, no una biblioteca. Para los libros, acudo siempre a una.

—Perdén— respondi, vejado, porque, por lo general, mis lecturas me colocan en
el medio en que yo vivo—. Yo no soy un bruto y usted no es el tinico que ha recibi-
do instruccién. Tengo mi titulo de capitdn de barco de cabotaje.
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—Admirable— dijo, como si se burlara.

—Si no fuera por aquella esttpida historia de robo de cables y sebo, que cometi
por bien poca cosa, no estarfa aqui discutiendo el sueldo de patrén de un sucio bar-
cucho de sesenta toneladas.

Se dulcificé un poco.

—No he querido humillarle —dijo, amable—. Ser capitdn de barco de cabotaje
es algo.

—En efecto: matemadticas, geografia, hidrografia de las costas, astronomia... No
puedo evitar el repetir una frase de Dickens: jTodo en... Ballister!

Esta vez, se echd a reir alegremente.

—No le he pagado lo que usted vale, Ballister. ;Repite del whisky?

Era mi punto flaco.

Sonref a mi vez.

Colocaron una nueva botella sobre la mesa y la desarmonfa desaparecié como por
encanto.

—Volvamos al asunto de la tripulacién —dije—. Escuche: estd Turnip. Es un ape-
llido extrafio, pero quien lo lleva es un buen muchacho y mejor marinero. En su pa-
sado..., hum..., hay un caso de muerte... muy préxima. ;Es un inconveniente?

—En absoluto.

—Perfecto, entonces. Lo contratard por un sueldo razonable, sobre todo si em-
barca usted un poco de ron. jOh! Ron barato, él no mira la calidad siempre que la
cantidad sea abundante. Estd también Steevens, el flamenco. No habla nunca, pero
a él le gusta tanto romper una cadena de amarre como a usted morder un trozo de
tubo de una pipa de Holanda.

—También una ridicula historia de muerte, ;verdad?

—Pues no... Pero no serfa improbable algo equivalente.

—Vaya por... ;Cémo dice que se llama?

—Steevens.

—Steevens... jCaro?

—En absoluto. Se le convence con tocino salado y galletas. Y el jamén curado, si
lo compra usted para las provisiones de a bordo.

—Media tonelada, si quiere usted.

—Serd su esclavo. Ahora podria proponerle Walker, pero es muy feo.

—iEs usted un humorista. Ballister!

—Es que su cara, donde falta la mitad de la nariz, un poco de barbilla y una oreja
entera, no es muy agradable de mirar para quien no estd acostumbrado al museo de
horrores de madame Tussaud. Sobre todo que esa operacién fue hecha un poco a la
ligera, por marineros italianos que estaban con mucha prisa.

—.Y ademds de ese, mi querido amigo?

—Dos excelentes muchachos también: Jellewyn y Friar Tuck.

—;iWalter Scott después de Dickens!
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—No queria decirlo, pero puesto que usted lo ha indicado... Pues bien, Friar
Tuck. No le conozco mds que ese nombre. Es un poco cocinero, una especie de Mai-
tre Jacques del mar.

—Es magnifico —dijo—. Monsieur Ballister, no puedo felicitarme bastante de
haber encontrado un hombre tan inteligente y culto como usted.

—Jellewyn y Friar Tuck no se separan jamas. Quien ve al uno, ve al otro; quien
contrata al uno, contrata al otro al mismo tiempo. Son seres complementarios.

Me incliné hacia él como para hacerle una confidencia.

—Individuos un poco misteriosos. Se dice que Jellewyn tiene sangre real en sus
venas y que Friar Tuck serfa, por tanto, un mayordomo leal que le sigue por todas
partes en la desgracia.

—El sueldo estard en proporcion a ese misterio, ;no?

—Exactamente. Hay razones para creer que ese principe destronado ha condu-
cido su automdvil en su tiempo. Es, pues, el mas a propdsito para ocuparse de su
motor auxiliar.

Fue en ese momento cuando ocurrié un pequenio intermedio bastante incoherente
en cuanto a la marcha de las cosas de este relato, pero que recuerdo con cierto ma-
lestar.

Un pobre diablo acababa de entrar en la taberna, empujado por el viento noctur-
no. Era una especie de payaso enflaquecido, empapado por la lluvia; un verdadero
desecho humano, lavado y destefiido por todas las miserias del mar y de los puertos.

Pidi6 una copa de ginebra y se la llevé a los labios con ansiedad. De pronto, of
un ruido de cristales rotos y vi al payaso, con las manos en el aire, mirar a mi com-
pafiero con un terror indecible. Luego, de un salto, gané la borrasca exterior sin re-
coger el cambio de la media corona que habia depositado sobre el mostrador. Yo no
creo que el maestro de escuela se diese cuenta del incidente; por lo menos, no lo
demostrd. Pero yo me pregunto atin qué razén formidable empujé a aquel pobre
entre los pobres a perder su dinero, a regar el suelo con su ginebra y a huir a la calle
glacial, cuando en el bar hacfa una temperatura ideal.

* % %

A los primeros dias de una primavera extremadamente agradable, el estrecho de
North-Minch se abri6 ante nosotros como un fraternal abrazo.

Algunas corrientes rabiosas se desplegaban atin solapadamente, pero se las de-
tectaba en sus olas verdes, ondulosas como troncos de reptiles mutilados.

Una de esas curiosas brisas del Sudeste, que no soplan mds que desde un dngu-
lo, nos trajo, desde doscientas millas mds alld, el perfume de las primeras florescen-
cias y de las lilas precoces de Irlanda y ayudaron al motor auxiliar a empujarnos hacia
el Big Toe.

Alli, claro estd, el modo y la cancién cambiaron.
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Los remolinos se hundian en el agua, silbando como sirenas de vapor. Nosotros
los evitdbamos con gran trabajo. Un derelickt, verde como un banco de césped, arran-
cado de lo més profundo del Atldntico, surgi6 casi de debajo de la sobarba de nues-
tro navio, y fue a estrellarse, en un sombrio sol de podredumbre, contra una mura-
lla de rocas.

Veinte veces estuvimos a punto de ver El salterio de Maguncia desmantelado como
si una navaja gigantesca le hubiese pasado por encima. Afortunadamente, se trata-
ba de un magnifico velero. Capeaba el temporal con una elegancia propia de un ver-
dadero gentleman del océano. Una calma de algunas horas nos permitié poner el
motor auxiliar a toda marcha y franquear el mindsculo paso del Big Toe, en el pre-
ciso momento en que una nueva c6lera de la marea acudia en nuestra estela, en un
polvo verde de agua flagelada.

—Nos encontramos aqui en mar poco hospitalario —habia confiado a mis hom-
bres—. Si los guardias de la costa nos encuentran, tendremos que dar explicaciones,
y, como antes de haber comprendido, tratardn de que nos marchemos, serd preciso
que nos ayudemos con armas convenientes.

En efecto, los guardias de la costa hicieron su aparicion, pero fue para desgracia
suya, aunque aquello nos parecié tan turbador como incomprensible.

* % %

Hacia ocho dias que habfamos anclado en aquella pequefia bahia, més tranquila que
un estanque de patos.

La vida nos era agradable.

El aprovisionamiento del barco en comestibles y en bebidas era digno de un yate
de fama.

En doce brazadas a nado o en siete remazos de barca se abordaba una playita de
arena rojiza donde manaba un arroyuelo de agua dulce, helado como un verdadero
Schweppes.

Turnick se dedicaba a la pesca; Steevens se adentraba en el hinterland, formado
de landas salvajes y desiertas. A veces, siguiendo los caprichos del viento, se ofan los
latigazos de su escopeta.

Trafa perdices, gallos silvestres, a veces una liebre de potentes patas y siempre
deliciosos conejos de los matorrales, de carne perfumada.

El maestro de escuela no apareci.

Nos preocupamos poco de eso. Nos habian entregado de antemano una paga de
seis semanas en buenos billetes de una libra y de seis chelines. Y Turnick afirmaba
que él no desapareceria mds que con la dltima gota del ron de a bordo.

Una mariana las cosas se echaron a perder.

Steevens acababa de llenar un tonel de agua fresca, cuando un sonido agudo vi-
bré por encima de su cabeza y, a unos centimetros de su cara, un trozo de roca salté
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hecho afiicos. Steevens era un hombre flemético. Sin darse prisa, entrd en la ensena-
da, observé un hilillo de humo azul que se elevaba de una fisura de la roca, desde-
16 los disparos agresivos que golpeaban la superficie del agua a sus costados y al-
canz6 tranquilamente a nado el navio. Entr6 en la cabina donde la tripulacién se
hallaba medio dormida y dijo:

—Estan disparando contra nosotros.

Dos, tres golpes secos contra los flancos de nuestro barco corroboraron su frase.

Yo descolgué un mosquetén del armero y subf al puente.

Hice un saludo instintivo a la bala que pasaba. Un segundo mds tarde, un pu-
flado de astillas de madera salt6 en el aire y el rodillo de bronce del palo de cangre-
ja son6 cuando se aplasté contra él un lingote de plomo.

Alcé mi escopeta hacia la fisura de la roca que Steevens me indicaba y de donde
salian las copiosas humaredas de una anticuada pélvora negra, cuando el tiroteo ces6
repentinamente y fue reemplazado por vociferaciones y gritos de pavor.

Un golpe sordo sond ligubremente en la playa rojiza.

Me tambaleé horrorizado: un hombre acababa de aplastarse alli, al caer de una
altura de noventa metros, desde el acantilado en pico. Su cuerpo destrozado se hun-
di6 casi por completo en la arena. Reconoci en él el basto traje de cuero de los pira-
tas provocadores de naufragios del cabo Wrath.

Mis ojos se apartaron apenas de la masa inmévil y manchada cuando Steevens
me tocd en el hombro.

—Una segunda persona viene— dijo.

Una forma dislocada y ridicula cafa desde lo alto del cielo al suelo. Aquello se
asemejaba a la caida desarticulada y precipitada de los enormes péjaros que el plo-
mo ha herido a gran altura, los cuales, vencidos por el peso y traicionados por el aire,
se derrumban sin prestigio.

Por segunda vez la arena son6 con ruido atroz y pesado. Esta vez, una figura
patibularia se estremecié durante algunos segundos entre grandes remolinos ptr-
puras, cara al sol.

Steevens levantd lentamente la mano hacia la cresta del acantilado.

—Otro més— dijo, con voz ligeramente alterada.

Aullidos salvajes resonaron en lo alto de las rocas. Inmediatamente vimos el busto
de un hombre dibujarse en el cielo, debatirse contra algo invisible, hacer un gesto
desesperado y luego volar por los aires como lanzado por una catapulta. Su cuerpo
se estrell6 al lado de los otros dos cuando su grito atin sonaba en el ambiente, des-
cendiendo hacia nosotros en un lento eco de desesperacién.

Permanecimos inmdviles.

—Es lo mismo —dijo Jellewyn—. Ellos querfan nuestra piel; sin embargo, me
gustaria vengar a esos pobres diablos. ;Quiere prestarme su mosquetén, monsieur
Ballister?.. Friar Tuck, ven aqui.

La cabeza rapada del interpelado emergi6 de las profundidades del navio.
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—Friar Tuck vale lo que un perro de caza —explicé Jellewyn, con un poco de
condescendencia—. O, mejor dicho, vale como diez. Huele la caza desde muy lejos.
Es un fendmeno. ;Qué piensas tti de esta caza, viejo?

Friar Tuck desplegd su redondeada y masiva figura y rod6 mds que marché ha-
cia el barandal del puente.

Su mirada aguda escruté los aplastados cadéveres, dio un profundo suspiro de
asombro y un tinte terroso invadi6 su cara.

—Friar —djijo Jellewyn con sonrisa nerviosa—, tt has visto muchos otros; sin
embargo, has palidecido como una jovenzuela.

—;Eh?.. No —respondi6 sordamente el marinero—. No es eso... Hay algo feo
alld. Hay...

De repente, grito:

—Tire sobre el boquete, monsefior... jAllj, alli!.. jRépido!

Jellewyn se volvié furioso:

—Tuck, te he prohibido que me des ese condenado apelativo.

El hombre reprendido no respondié. Movié la cabeza.

—Demasiado tarde —dijo—. Ha pasado.

—Qué?— pregunté.

—Pues... lo que espiaba dentro del boquete— dijo, tontamente.

—;Qué era?

Friar, Tuck me ech6 una mirada solapada.

—No lo sé. Ademds, ha pasado.

No pude continuar con mi interrogatorio. Dos silbidos estridentes resonaron en
lo alto de las rocas. Luego, una sombra se agit6 en el umbral del boquete.

Jellewyn alz6 el arma. Yo lo aparté.

—iPonga mds atencién, qué diablo!

De lo alto del boquete, por una especie de sendero que no habiamos visto, el
maestro de escuela descendfa hacia la playa.

* % %

Se habia reservado al maestro de escuela un hermoso camarote a popa, y yo habia
transformado el salén contiguo en una confortable habitacién con dos literas.

Desde su llegada a bordo, se encerré en su camarote, pasando el tiempo en
consultar un montén de libros. Una o dos veces por dia subia al puente, hacia que
le llevaran el sextante y minuciosamente hacfa una observacién.

Marchdbamos hacia el Noroeste.

—Hemos puesto rumbo a Irlanda— dije a Jellewyn.

Miré atentamente una carta marina y garabate6 una indicacién y una cifra.

—No lo creo. Més bien hacia Groenlandia.

—iBah! —grufii—. Tanto da lo uno como lo otro...
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Y él lo aprobé con la misma indiferencia.

Habiamos abandonado la bahia de Big Toe con tiempo espléndido, dejando, de-
trds de nosotros, que los montes de Ross se calentasen sus jorobas al sol saliente.

Nos cruzamos aquel dia con un barco de las Hébridas, tripulado por caras aplas-
tadas'? que nosotros injuriamos copiosamente. Por la tarde, un velero, con todas las
velas desplegadas, se perfil6 en el horizonte.

Al dia siguiente el mar se enfurecié. Vimos a estribor un vapor danés que, en
medio del viento, luchaba contra las olas. Iba rodeado de tal cantidad de humo que
no pudimos leer su nombre.

Este fue el dltimo barco que vimos.

Es verdad que, al despuntar la aurora del tercer dia, observamos dos humaredas
hacia el Sur, pero Walker dijo que era un aviso de la marina britdnica, y eso fue todo.

El mismo dfa vimos resoplar a lo lejos un orkue, y su grave contrabajo soné has-
ta nosotros. Esa fue la tiltima manifestacién de vida alrededor de nuestro barco.

El maestro de escuela me invitaba por las noches a tomar una copa en su cama-
rote.

El no bebfa. Ya no era el locuaz compafiero de la taberna del Coeur Joyeux, pero
continuaba siendo un hombre correcto y bien educado, porque nunca dejaba mi copa
vacia y, mientras yo bebia, tenfa la mirada fija en sus libros.

Debo confesar que de estas jornadas conservo pocos recuerdos.

La vida era mondtona; sin embargo, la tripulacién me parecié inquieta, tal vez
debido a un intermedio un poco brusco que hubo una tarde.

Fuimos atacados, al mismo tiempo pudiera decirse, por violentas nduseas, y Tur-
nip grité que habfamos sido envenenados.

Le ordené severamente que se callara.

Es preciso decir que ese malestar pas6 pronto. Un repentino huracén nos obligé
a hacer una ruda maniobra que nos hizo olvidarlo todo.

La aurora se levant sobre el octavo dia de viaje.

* % %

Encontré caras preocupadas y duras.

Conocfa esas caras. En el mar, no dicen nada que valga la pena.

Denotan un sentimiento de inquietud, gregario y hostil, que agrupa a los hom-
bres, los hace fundirse juntos en un mismo miedo o en un mismo odio; una fuerza
maligna les sirve de ambiente y envenena la atmdsfera del navio.

Fue Jellewyn quien tomo la palabra.

—Monsieur Ballister —dijo—, queremos hablarle y, sobre todo, queremos hablar
al amigo, al gran camarada que es usted para todos nosotros, mds que al capitdn.

—Magnifico preambulo— dije, un poco burlén.

—Es precisamente porque es usted un amigo por lo que prescindimos de los for-
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mulismos— grufié Walker, y su espantosa cara se torcid.

—Hablen— dije escuetamente.

—Hay algo que no marcha bien a nuestro alrededor —continué Jellewyn—, y lo
peor es que ninguno de nosotros puede explicar lo que es.

Eché una mirada sombria a mi alrededor y, bruscamente, les alargué la mano.

—Es cierto, Jellewyn; lo siento como ustedes.

Las caras se serenaron. Los hombres encontraban un aliado en su jefe.

—DMire el mar, monsieur Ballister.

—Lo he observado como ustedes— dije, bajando la voz.

iONh, si! Desde hacfa dos dias yo vefa...

El mar habia adquirido un aspecto insélito que, a pesar de mis veinte afios de
navegacion, no recordaba haber visto en ninguna latitud.

Lo atravesaban estrias ligeramente coloreadas; a veces lo agitaban remolinos re-
pentinos y ruidosos; ruidos desconocidos, parecidos a risas, surgfan de pronto de una
marejada que cesaba bruscamente, haciendo volverse a los hombres con movimien-
tos de terror.

—Ademds, ya no nos sigue ningtin pdjaro— murmurd Friar Tuck.

Era cierto.

—Ayer noche —djijo, con su voz grave y pausada—, un grupito de ratones que
anidaban en el pafiol de los viveres, subieron corriendo al puente y luego, en blo-
que, se arrojaron al agua. Jamds habia visto cosa parecida.

—iJamds!— dijeron todos los marineros, como un eco lagubre.

—Yo he hecho la ruta por estos parajes més de una vez —dijo Walker— y hacia
la misma época. Esto deberia estar negro de negretas, y manadas de marsoplas de-
berian seguirnos desde la mafiana a la noche. ;Las ven ustedes?

—;Observé usted el cielo ayer noche, monsieur Ballister?— me pregunt6 Je-
llewyn en voz baja.

—No— confesé, y debi de enrojecer un poco.

Habia bebido enormemente en la compafiia silenciosa del maestro de escuela y
no me hallaba en condiciones de subir al puente, abatido por una borrachera tremen-
da que me atenazaba atin las sienes con un resto de dolor de cabeza.

—;Adénde diablos nos lleva ese hombre?— pregunté Turnip.

—Adénde diablos, si?— afirm¢ Steevens, el taciturno.

Todos habian dado su opinién.

Yo tomé una resolucién repentina.

—TJellewyn —dije—, escticheme: yo soy aqui el patrén, es cierto; pero no tengo
vergiienza en confesar delante de todos que usted es el mds inteligente de a bordo
y sé también que es usted un marino poco corriente.

Tuvo una sonrisa afligida.

—Sea— dijo.

—Creo que usted sabe de esto mds que nosotros.
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—No —respondié con franqueza—. Pero Friar Tuck es un fendmeno bastante...
curioso. Como ya les he dicho, presiento algunas cosas sin poder explicarlas. Tiene,
como dirfa yo, un sentido mds que nosotros: el sentido del peligro. Friar Tuck, habla.

—5é poco —respondio la voz grave—, casi nada, aparte de que algo estd a nues-
tro alrededor, algo peor que todo, peor que la muerte.

Nos miramos con terror.

—El maestro de escuela —continué Friar Tuck, pareciendo buscar con todo cui-
dado sus palabras—, no es extrafio a eso.

—]Jellewyn —grité—, yo no tengo valor para ello; pero vaya usted a decirselo.

—De acuerdo— dijo.

Bajé. Le ofmos llamar a la puerta del camarote del maestro de escuela, llamar una
y otra vez. Luego, abrir la puerta.

Transcurrieron unos minutos de silencio.

Jellewyn subié. Estaba palido.

—No estd alli —dijo—. Busquemos por todo el barco. Aqui no hay escondrijo que
pueda ocultar por mucho tiempo a un hombre.

Buscamos, pues, uno a uno; volvimos a subir al puente y nos contemplamos
mutuamente con aprension.

El maestro de escuela habia desaparecido.

* % %

Al caer la noche, Jellewyn me hizo sefias de que fuera a cubierta y me mostro la fle-
cha del mdstil mayor.

Creo que caf de rodillas.

Un cielo extrafio se abovedaba sobre el mar rugiente; las constelaciones familia-
res habian desaparecido; astros desconocidos, en agrupaciones geométricas nuevas,
brillaban débilmente en un abismo sideral de un negro escalofriante.

—iJestis! —exclamé—. iDios! ;Dénde estamos?

Espesas nubes invadian el cielo.

—Esto va mejor —djijo Jellewyn tranquilamente—. Los demds pudieran haber-
se dado cuenta y volverse locos. ;Dénde estamos?.. ;Lo sé acaso?.. Demos marcha
atrds, monsieur Ballister, aunque, segtin mi opinién, sea inttil.

Me cogi la cabeza entre las manos.

—Desde hace dos dias la brajula estd inerte— murmuré.

—Ya lo sabia— respondi¢ Jellewyn.

—:Dénde estamos?.. ;Dénde estamos?

—Tenga calma, monsieur Ballister —dijo, un poco irénico—. Usted es el capitan,
no lo olvide. Yo no sé dénde estamos. Podria emitir una hipétesis. Es una palabra
sabia que cubre una imaginacién a veces demasiado audaz.

—Qué importa —respondi—. Prefiero oir relatos de brujas y de diablos antes que
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ese desmoralizador "no sé nada".

—Probablemente estamos en otro plano de la existencia. Usted tiene conocimien-
tos de matematicas; ellas le ayudardn a comprender. El mundo tridimensional que
es el nuestro estd perdido seguramente para nosotros y yo definirfa este como el
mundo de la enésima dimensién, lo cual es muy vago. En efecto, estarfamos trans-
portados, por efecto de una inconcebible magia o de una monstruosa ciencia, sobre
Marte, o sobre Jupiter, o hasta sobre Aldebarén, lo cual no nos impediria ver, en cier-
tas regiones del cielo, alumbrarse las constelaciones que percibimos desde la tierra.

—Pero ;y el sol?— aventuré.

—Una similitud, una coincidencia del infinito, una especie de astro equivalente
tal vez —respondié—. Ademds, esas no son mds que suposiciones, palabras, cosas
huecas, y puesto que nos serd permitido, creo, morir en este mundo extrafio lo mis-
mo que en el nuestro, estimo que podemos conservar la calma.

—Morir, morir —exclamé—. jDefenderé mi pellejo!

—Contra quién? —pregunté socarron—. Es verdad —afadié— que Friar Tuck
hablaba de cosas peores que la muerte, si existen consejos u opiniones que no hay
que desdefiar en el peligro, esas son las suyas.

Volvi a lo que él llamaba su teoria.

—La enésima dimensién?

—Por amor de Dios —respondi6, nervioso— no dé a mi pensamiento una impor-
tancia tan real. Nada prueba que la creacién sea posible fuera de nuestras tres vul-
gares dimensiones. Lo mismo que no descubrimos seres idealmente planos, que se
alzan del mundo de las superficies, o lineales de una sola dimensién, tampoco so-
mos discernibles a las entidades, si las hay, que poseen mds que nosotros. No me
encuentro con 4nimos en estos momentos, monsieur Ballister, de darle un curso de
hipergeometria; pero lo que si es cierto para mi es que un espacio, diferente del nues-
tro propio, existe. Por ejemplo, el que nuestros suefios nos hacen discernir y que
presenta, en un plano tnico, el pasado, el presente y, quiza, el futuro; el mundo mis-
mo de los d&tomos y de los electrones, con astros turbulentos; los espacios relativos
e inmensos de las vidas vertiginosas y misteriosas...

Hizo un gran gesto de hastfo.

—;Cudl fue el fin de este enigmdtico maestro de escuela al conducirnos a estos
parajes del diablo?.. ;Cémo y, sobre todo, por qué desaparecié?

De pronto, me di un golpazo en la frente. Acababa de recordar al mismo tiempo
la expresion de terror de Friar Tuck y la del desgraciado payaso en la taberna del
Coeur Joyeux.

Se lo conté a Jellewyn.

Movié lentamente la cabeza.

—Sin embargo, es preciso que no exageremos este poder mds o menos aprensi-
vo de mi amigo. Desde el primer dia, Friar Tuck me dijo, al ver al pasajero: "Este
hombre me produce el efecto de un muro infranqueable detrés del cual debe de pa-
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sar algo inmenso y terrible". No le pregunté més. Era inditil. El no sabfa més. Su oculta
percepcién se traduce por una imagen y, sin duda, se impone asf en su cerebro. El
no podria analizarla absolutamente. Esta aprensién de Friar Tuck data de mds lejos.
Desde que supo el nombre de nuestro velero, se mostré preocupado, diciendo que
habia mucho sarcasmo bajo eso. Y como pienso en ello ahora, le recordaré que en
astrologia los nombres de los seres y de las cosas tienen un papel de anteplano. Ahora
bien: la astrologfa es una ciencia de la cuarta dimensién, y sabios como Nordmann
y Lewis comienzan a darse cuenta con pavor de que los arcanos de esta sabiduria
milenaria y los de la ciencia moderna de las radioactividades, asi como los del hi-
perespacio, completamente nueva, son hermanas trigemelas.

Me daba cuenta de que Jellewyn discurria asi para intentar tranquilizarse él mis-
mo, como si quisiera explicar el mundo que nos rodeaba, su razén, su esencia natu-
ral, creyendo vencer de esta forma el terror que venfa hacia nosotros desde el fondo
del horizonte de palastro negro.

—;C6mo marcharemos?— pregunté, despojandome de casi toda autoridad.

—Hacemos ruta estribo amura —dijo—. La brisa me parece muy igual.

—:Nos resguardaremos en lugar seguro?

—Para qué? Sigamos nuestro camino. Es preferible que corramos algunos ries-
gos. Pongamos el parche antes que nos salga el grano.

—Walker, para comenzar, tomard el timén —dije—. Tendrd que procurar apar-
tarse de las espumas.

Si tropezamos con un piton escondido bajo el agua, nos hundiremos.

—iBah! —exclamg Jellewyn—. Quizd esa fuese la mejor solucién para todos no-
sotros.

No crefa que lo dijera de verdad.

Si el peligro inminente y salvado afirma la autoridad de un jefe, el ignorado lo
pone al nivel de sus hombres.

Aquella noche todo el mundo se instalé en el exiguo salén que me servia de ca-
marote.

Jellewyn nos regal6, aparte de su propia reserva, dos damajuanas que contenian
un ron espléndido, que sirvié para hacer un ponche monstruo.

Turnip se puso de un humor estupendo y empezé a contar una historia intermi-
nable de dos gatos, de una muchacha y de una villa en Ipwich, historia en la que él
habia interpretado un papel importante.

Steevens se habia confeccionado unos sandwiches fantdsticos con bizcochos y car-
ne de lata.

Un espeso humo de cigarrillos amontonaba una densa niebla alrededor de la 1ém-
para de petrdleo, suspendida inmdvil del cuadrante.

La atmoésfera era agradable y familiar. A causa del ponche, iba muy pronto a reir-
me de los cuentos azules que Jellewyn me habia servido antes.

Walker se llevé su parte de ponche caliente en un termo y, cogiendo una linter-
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na encendida, nos dese6 buenas noches y subi6 a ocupar su puesto.

Mi reloj dio lentamente las nueve.

Un movimiento acentuado del navio nos hizo comprender que el mar estaba mds
picado.

—Tenemos poca tela fuera— dijo Jellewyn.

Aprobé silenciosamente con la cabeza.

La voz de Turnip ronroneaba monétona, dirigiéndose a Steevens, que escucha-
ba triturando bizcochos entre las muelas espléndidas de su dentadura.

Vacié mi vaso y se lo presenté a Friar Tuck para que me lo volviera a llenar, cuan-
do vi la expresion hurafia de su fisonomia. Su mano apretaba la de Jellewyn, y am-
bos parecian estar escuchando algo.

—Qué..?— empecé a preguntar.

Pero en ese momento una ruidosa imprecacion estallé por encima de nuestras
cabezas, seguida de una carrera precipitada de pies desnudos hacia el puente. Lue-
go, un grito estremecedor.

Nos miramos aterrorizados.

Una llamada estridente, una especie de tirolesa, se oy6 a lo lejos, en el mar.

Ya, como un solo hombre, habifamos corrido al puente, atropelldndonos en la
oscuridad.

Sin embargo, todo estaba tranquilo. El velamen ronroneaba gozoso; junto a la
barra del timén, la linterna lucia con hermosa llama, iluminando la forma rechon-
cha del termo abandonado.

Pero jno habia nadie en el timén!

—iWalker!.. jWalker!.. jWalker!..— gritamos hasta ahogarnos.

Muy lejos, hacia el horizonte guateado por las brumas nocturnas, nos respondié
la misteriosa tirolesa.

La inmensa noche silenciosa se habia tragado, para siempre, a nuestro pobre
Walker.

* % %

Una aurora siniestra, violdcea, como la rdpida noche de las sabanas tropicales, sigui6
a aquella noche funebre.

Los hombres, abrumados por un insomnio angustioso, miraban el fuerte mar de
fondo. El navio baqueteaba frenéticamente entre la espuma de las erizadas olas.

Un ancho agujero practicado en una de nuestras velas cuadradas, hizo que Stee-
vens abriese el pafiol de las velas para sustituirla.

Friar Tuck sacé su aguja y se dispuso a hacer un concienzudo remiendo.

Todos los movimientos eran instintivos, mecdnicos y morosos. De cuando en
cuando, yo daba un golpe al timén, murmurando:

—.Y para qué?.. Después de todo, ;para qué?
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Turnip, sin haber recibido ninguna orden, subi6 al palo mayor. Le segui maquinal-
mente con los ojos hasta la verga mds alta. Luego, el velamen lo oculté a mis ojos.

De pronto le oimos gritar salvajemente:

—iDe prisa! jSuban! jHay alguien en el palo mayor!

Hubo un ruido fantdstico de lucha aérea; luego, un aullido de agonia y, al mis-
mo tiempo, igual que habfamos visto caer los cuerpos de los piratas del Wrath des-
de la cima del acantilado, una forma rdpida piruete6 alto, en el aire, y cay6 lejos, en
las olas.

—;iMaldicién!— rugi6 Jellewyn, subiendo a la arboladura seguido de Friar Tuck.

Stevens y yo habiamos dado un salto en direccién a la tinica barca de salvamen-
te. Ya los musculosos brazos del flamenco la deslizaba hacia el agua, cuando nos
quedamos clavados de estupor y de espanto. Algo gris, brillante e indistinto como
cristal roded de pronto el bote, las cadenas saltaron, una fuerza desconocida hizo que
el velero se inclinara hacia babor, una ola terrible invadié y cubri6 el puente y se
metié en el pafol de las velas atn abierto.

No quedé rastro alguno del bote de salvamento, aspirado por el abismo.

Jellewyn y Friar Tuck descendieron del palo mayor.

No habian visto a nadie.

Jellewyn cogi6 un trapo y se limpi6 las manos, temblando. Habia encontrado la
verga y las jarcias salpicadas de sangre tibia.

Con voz desgarrada, recito las plegarias de los muertos, entremezclando a las
santas palabras maldiciones en direccién al Océano y al misterio.

* % %

Muy tarde subimos al puente.

Jellewyn y yo, decididos a pasar la noche juntos en el timén.

Creo que, en cierto momento, me eché a llorar y mi compariero me golped cari-
flosamente la espalda. Luego renacié un poco de calma, y encendi la pipa.

No tenfamos nada que decirnos. Jellewyn parecia dormido en el timén; yo tenfa
la mirada perdida en las tinieblas.

De pronto, me quedé helado por un espectéculo inaudito. Acababa de inclinar-
me sobre la barandilla de babor y me alcé, lanzando una exclamacién ahogada.

—Ha visto usted, Jellewyn, o es que estoy ofuscado?

—No, sefior —respondid, muy bajo—. Ha visto usted perfectamente; pero, por
amor de Dios, no diga nada a los otros. Sus cerebros estdn ya muy cerca de la locura.

Me fue preciso hacer un gran esfuerzo para volver al empalletado.

Jellewyn se puso a mi lado.

El fondo del mar acababa de ser abrazado por un amplio fulgor que se extendia
por debajo del navio. La claridad se deslizaba bajo la quilla e iluminaba por debajo
las velas y el cordelaje.
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Tenfamos aspecto de estar en un barco de teatro, iluminado por unas candilejas
invisibles, construidas por llamas movedizas de bengala.

—Fosforescencia?— aventuré.

—Mire— me sopl¢ Jellewyn.

El agua se habia vuelto transparente como una bola de cristal.

A enorme profundidad vimos grandes macizos oscuros de formas irreales. Eran
casas solariegas de torres inmensas, ciipulas gigantescas, calles terriblemente rectas,
bordeadas de edificios frenéticos.

Parecia que estdbamos sobrevolando, a una altura fantdstica, una ciudad espan-
tosamente industrial.

—Dirfase que se nota movimiento— murmuré, angustiado.

—Si— me soplé mi compafiero.

Porque aquello hormigueaba de una masa amorfa, de seres de contornos mal
definidos que se dedicaban a yo no sé qué tarea febril e infernal.

—jAtrds!— aull6 de pronto Jellewyn, tirdindome brutalmente del cinturén.

Del fondo del abismo acababa de surgir uno de esos seres a una velocidad increi-
ble y, en menos de un segundo, su sombra inmensa nos oculté la ciudad submari-
na. Era como una mancha de tinta expandiéndose instantdneamente a nuestro alre-
dedor.

La quilla recibié un golpe tremendo. En la claridad escarlata vimos tres enormes
tentdculos, de una altura de tres mdstiles superpuestos, golpear furiosamente el es-
pacio y una formidable cara de sombra, agujereada de dos ojos de dmbar liquido, se
iz6 a la altura de la muralla de babor y nos eché una mirada aterrorizadora.

Aquello duré menos de un par de segundos. Una brusca marejada atacé de través.

—iPronto! —grit6 Jellewyn—. jLa barra de estribor!

Era tiempo: rotos los amantillos, el palo de cangreja corté el aire como una ha-
cha, y el palo mayor cruji6 a punto de partirse. Las drizas saltaron con sonido claro
de cuerdas de arpa.

La formidable vision habiase evaporado y el agua rugfa, jabonosa.

A estribor, bajo el viento, el fulgor corria como una franja ardiente bajo las galo-
pantes olas. Luego, desaparecio.

—iPobre Walker, pobre Turnip!— murmur6 Jellewyn, ahogando un sollozo.

La campana sond en el puesto de mando: el cuarto de hora de guardia de me-
dianoche empezaba.

* % %

Siguié una mafiana sin acontecimientos.

El cielo permaneci6 cubierto de una nube espesa, inmévil, de un sucio tinte ocre.
Hacia un frio relativo.

Hacia mediodia me parecié ver, tras la alta bruma, una mancha luminosa que
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hubiera podido tomarse por el sol. Resolvi determinar esta posicién, aunque, segtin
Jellewyn, aquello no significaba nada.

La mar estaba fuerte. Yo trataba de retener el horizonte, pero olas cada vez mds
frecuentes corrfan dentro de mi campo visual, y el horizonte se confundia con el cielo.

Sin embargo, llegué a conseguirlo. Pero buscaba en el espejo del sextante la man-
cha luminosa cuando vi que, delante de ella, palpitaba a gran altura una especie de
banderilla lechosa.

Del fondo de las profundidades nacaradas del hielo algo salté hacia mi. El sex-
tante salt6 en el aire; yo recibi un violento golpe en la cabeza... Luego of gritos, rui-
do de lucha, gritos otra vez...

* % %

Yo no estaba, propiamente hablando, desvanecido. Estaba tirado en el puente y un
interminable voltear de campanas tafifan en mis oidos. Hasta cref escuchar la grave
sonoridad del Big Ben en las noches sobre el Tdmesis.

A esos ruidos agradables se superponian rumores mds inquietantes, pero mds
lejanos.

Iba a hacer un esfuerzo para ponerme en pie cuando senti que me agarraban y
me alzaban.

Me puse a aullar y a batallar con todas las fuerzas recobradas de pronto.

—iDios sea alabado! —exclam¢ Jellewyn—. No estd muerto, no.

Intenté levantar un parpado que pesaba como una tapadera de plomo.

Un trozo de cielo amarillo aparecié cruzado por jarcias oblicuas. Luego vi a Je-
llewyn zigzagueando como un ebrio.

—Por amor de Dios, ;qué ha sucedido?— pregunté con voz plafiidera, porque
la cara del marino estaba bafiada en ldgrimas.

Sin responder, me condujo al camarote.

Vi que una de las dos literas estaba ocupada por una masa inmévil.

A la vista de eso recobré todo el conocimiento. Me llevé las manos al corazén.
Acababa de reconocer la cabeza completamente aplastada de Steevens.

Jellewyn me obligé a beber.

—Es el fin— le of murmurar.

—El fin, el fin— repeti estipidamente, intentando comprender.

Puso compresas frescas en la cara del marinero.

—:;Dénde estd Friar Tuck?— pregunté.

Jellewyn estall6 en sollozos convulsivos:

—Como... a los otros... no le volveremos... a ver... jjamds!

Me conto, con voz entrecortada por las ldgrimas, lo poco que sabfa.

Todo habia pasado con una rapidez loca, como todos los dramas sucesivos que
formaban nuestra existencia actual.
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Estaba abajo ocupado en verificar el engrasador cuando oy6 llamadas angustio-
sas en el puente.

Cuando lleg6 alli, vio a Steevens debatiéndose con furia como en el centro de una
burbuja de plata; luego, derrumbarse y quedar sin movimiento. La aguja y el hilo
de Friar Tuck, que empleaba para coser la vela, estaban esparcidos alrededor del palo
mayor. El no se hallaba ya alli. La barandilla de babor estaba impregnada en sangre
fresca. Yo me encontraba tendido sin conocimiento sobre el suelo del puente. El no
sabia nada mds.

—Cuando Steevens recobre el sentido, nos lo contard todo— murmuré débil-
mente.

—iRecobrar el sentido! —exclamé amargamente Jellewyn—. Su cuerpo no es més
que un horrible saco, una amalgama de huesos rotos y de 6rganos hechos jirones. Su
constitucion de gigante le permite respirar atin; pero se puede decir que estd muer-
to, tan muerto como los otros.

Dejamos ir al Salterio a su albedrio. Ya no llevaba mds que una arboladura redu-
cida y perdia tanto a la deriva que casi no andaba.

—Todo parece demostrar que el peligro estd, sobre todo, en el puente— dijo Je-
llewyn, como hablando consigo mismo.

Cuando lleg6 la noche, nos encerramos en mi salén-camarote.

La respiracién de Steevens era dificil y penosa de oir. Era preciso todo nuestro
tiempo para limpiarle la baba sanguinolenta que le corrfa de la boca.

—No dormiré— dije.

—Ni yo— respondid Jellewyn.

Habiamos tapado y obturado los ojos de buey a pesar de la atmdsfera agobian-
te. El barco marchaba un poco.

De pronto, hacia las dos de la mafiana, un sopor invencible me embrolld las ideas
y un duermevela, cargado de pesadillas, se apoderaba ya de mi. Me sobresalté.

Jellewyn estaba muy despierto. Sus ojos miraban con terror el brillante techo de
madera.

—Andan por el puente— dijo en voz baja.

Agarré el mosqueton.

—Para qué? Mantengdmonos tranquilos. jOh, oh! ;Ya no se moleste!

Un ruido de pasos rdpidos hacia resonar el puente. Hubiérase dicho que una
muchedumbre ajetreada se movia de un lado para otro.

—Me lo presumia— afiadi6 Jellewyn.

Se burlé:

—Nos hemos convertido en rentistas. Trabajan para nosotros.

Los ruidos se habian precisado. El timén crujia; una maniobra trabajosa se eje-
cutaba con el viento de cara.

—iEstén izando las velas!

—iDiantre!
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El Salterio cabeced fuertemente; a continuacion tomo una fuerte banda a estribor.

—Una marcha a estribor amura, bajo este viento —aprob¢ Jellewyn—. Son mons-
truos, brutos ebrios de sangre y de crimen, pero son marineros. El mejor yachtman
de Inglaterra, con un premio de carreras del afio pasado, no se atreveria a ceflir el
viento tan de cerca. ;Qué prueba eso?— afadi6 con aire doctoral.

Hice un gesto de desdnimo, no comprendiendo ya nada.

—Que llevamos un destino fijo, y que desean que lleguemos a alguna parte.

Reflexioné y dije a mi vez:

—Y que no son ni demonios ni fantasmas, sino seres como nosotros.

—;Oh, oh! Eso es mucho decir...

—Me expreso mal: seres materiales, que no disponen més que de fuerzas natu-
rales.

—De eso no he dudado jamds— dijo Jellewyn friamente.

Hacia las cinco de la mafiana llevaron a cabo una nueva maniobra, que hizo ca-
becear otra vez fuertemente al navio. Jellewyn destap6 un ojo de buey: una aurora
sucia se filtraba por las compactas nubes.

Nos aventuramos con grandes precauciones sobre el puente.

El barco capeaba el tiempo.

* % %

Transcurrieron dos dfas tranquilos.

Las maniobras nocturnas no se realizaron de nuevo, pero Jellewyn objet6 que
ibamos arrastrados por una corriente rapidisima que nos conducia hacia lo que hu-
biera debido ser el Noroeste.

Steevens continuaba respirando, pero mas débilmente.

Jellewyn habia cogido de su equipaje un pequefio botiquin portétil y, de cuan-
do en cuando, ponia una inyeccién al moribundo.

Hablabamos poco.

Hasta creo que ni pensdbamos: por mi parte, estaba embrutecido por el alcohol,
porque bebia el whisky por vasos enteros.

Una vez, en mitad de una imprecacién de borracho en la que prometia al maes-
tro de escuela cortarle la cara en cien pedazos, hablé de los libros que él habia em-
barcado a bordo.

Jellewyn dio un salto y me zarande6 vigorosamente.

—iEh! —exclamé, sin fuerzas—. jQue yo soy el capitdn!

—;Al diablo los capitanes de su especie! —juré groseramente—. ;Qué dice us-
ted?.. ;Libros?..

—Si, en su camarote, una maleta entera, yo los he visto; estdn en latin. Yo no co-
nozco esa jerga de boticario.

—Pero yo si. ;Por qué no me ha hablado nunca de ellos?
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—:Qué importancia tenfa eso? —repuse, con la boca pastosa—. Y, ademds, yo soy
el capitdn..., usted... debe... respetarme...

—iCondenado borracho!— exclam colérico, mientras se dirigia al camarote del
maestro de escuela, donde le of encerrarse.

El inerte y lamentable Steevens, mds taciturno que nunca, fue mi confidente du-
rante las horas de soledad que siguieron.

—Yo... s0y... el capitdn —hipaba— y yo... me quejaré... a las autoridades ma-
ritimas... El me... ha tratado de... condenado borracho... A... bordo..., yo soy el
amo... después de Dios... ;No es verdad, Steevens?.. Tu eres testigo... £l me ha in-
sultado suciamente... Yo lo tiraré al mar.

A continuacién me dormi{ un poco.

* % %

Cuando Jellewyn regresé a tomarse un bocadillo de bizcochos y conservas, sus me-
jillas estaban ardiendo y sus ojos fulguraban.

—Monsieur Ballister —me pregunté—, jnunca le hablé el maestro de escuela de
un objeto de cristal, de una caja tal vez?

—Yo no era su confidente— grufif, recordando atin su inconveniencia.

—ijAh! —exclamé—. iSi yo hubiera tenido esos libros antes de todo esto!

—Ha encontrado, pues, algo?— pregunté.

—Vislumbres... Busco, una pista se abre. Probablemente es insensato; pero, en
todo caso, inaudito. Entiéndame: inaudito.

Estaba terriblemente excitado. No pude sacarle mds. Corri6 a hundirse en el fa-
moso camarote, donde yo le dejé tranquilo.

No le volvi a ver hasta la noche, durante algunos minutos. Vino a llenar una ldm-
para de petréleo y no me dijo ni una palabra.

Dorm{ hasta la mafana siguiente. Me desperté muy tarde. En cuanto me levan-
té, me dirigf al camarote del maestro de escuela.

Jellewyn ya no estaba alli.

Embargado por dolorosa inquietud, llamé:

—Jellewyn.

No obtuve respuesta.

Recorri el barco y, despreciando toda prudencia, el puente, gritando su nombre.

Luego me tiré al suelo de mi camarote, llorando e invocando al Cielo.

Me hallaba solo a bordo del navio maldito, solo con Steevens moribundo.

Solo, terriblemente solo.

* k k

Hacia el mediodia me dirigi de nuevo al camarote del maestro de escuela. Inme-
diatamente, mis ojos cayeron sobre una hoja de papel clavada con un alfiler, bien a
la vista, en la pared de madera.
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Era una carta escrita por Jellewyn:

"Monsieur Ballister, voy a subir a todo lo alto del palo mayor. Tengo que ver una
cosa.

"Tal vez no regrese jamds. En ese caso, perdéneme mi muerte, que le deja solo,
porque Steevens, como usted sabe, es hombre perdido ya.

"Pero, entonces, no tarde en hacer lo que yo voy a aconsejarle:

"Queme todos esos libros, pero hdgalo en la popa del barco, lejos del palo ma-
yor'y sin acercarse a la borda. Creo que intentardn impedirselo. Todo me lo hace creer.

"Pero quémelos, quémelos rdpidamente, aunque arriesgue prender fuego al Sal-
terio. ;Le salvard eso? No me atrevo a esperarlo. ;Acaso la Providencia le reserva una
oportunidad? jQue Dios tenga piedad de usted, monsieur Ballister, como de todos
nosotros!

"El duque de..."Y, llamado Jellewyn."

* % %

Al entrar en el salén, completamente trastornado por este extraordinario adiés y
maldiciendo mi borrachera vergonzosa, que seguramente impidi6é que me desper-
tase mi valiente camarada, no of ya la respiracién entrecortada de Steevens.

Me incliné sobre su destrozada cara, que se crispaba.

El también se habfa marchado.

Cogf de la pequefia habitacién de las mdquinas dos bidones de gasolina y, mo-
vido por no sé qué instinto providencial, puse el motor a toda marcha.

En el puente, cerca del timén, amontoné los libros y los regué de gasolina.

Una alta llama pélida se elevé de ellos.

En ese mismo instante, un grito partié del mar y of que me llamaban por mi nom-
bre.

Me lleg6 a mi la vez de gritar de estupor y de espanto.

En la estela del Salterio de Maguncia, a veinte brazas detrds, nadaba el maestro de
escuela.

* % %

Las llamas crepitaban, los libros se transformaban rdpidamente en cenizas.

El infernal nadador aullaba imprecaciones y suplicas.

—iBallister! Te haré rico, més rico que todos los hombres de la tierra reunidos.
Te haré morir, imbécil, en medio de espantosas torturas que no se conocen en tu
maldito planeta. Te haré rey, Ballister, de un reino formidable. jAh, carrofia! jEl in-
fierno te serfa mas dulce que lo que yo te reservo!

Nadaba desesperadamente, pero avanzaba poco hacia el navio lanzado a enor-
me velocidad.
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De repente, el barco hizo algunos movimientos insélitos. Golpes sordos lo sacu-
dieron.

De pronto vi la ola alzarse hacia mi. Tiraba del barco hacia las profundidades del
océano.

—iBallister, escuchal— aullé el maestro de escuela.

Se acercaba con velocidad. Su rostro era atrozmente impasible, pero sus ojos bri-
llaban con un fulgor insostenible.

En medio de la masa de cenizas ardientes vi un pergamino retorcerse como una
piel y brillar un objeto.

Recordé las palabras de Jellewyn.

Un libro falso ocultaba la famosa caja de cristal de la que me habia hablado.

"iLa caja de cristal!", exclamé para mi.

El maestro de escuela lo oy6. Lanzé un aullido de loco y tuve la increible visién
de verle ponerse en pie sobre las llamas, con las manos tendidas hacia mf como si
fueran garras amenazadoras.

—iEs la ciencia! jLa ciencia mds grande lo que td vas a destruir, condenado!—
rugio.

De cada punto del horizonte me llegaban ahora tirolesas estridentes.

Las primeras llamas se corrieron por el puente.

Salté en medio de ellas y con el talon destrocé la caja de cristal.

Entonces, tuve una sensacién de aniquilamiento, una ndusea horrible.

El agua y el cielo zozobraron en un caos fulgurante; un clamor inmenso invadié
la atmésfera. Comencé una caida espantosa en las tinieblas...

Bien, ya os lo he contado todo. Me he despertado en medio de vosotros. Voy a
morir. ;He sofiado? Eso quisiera...

Pero voy a morir entre los hombres, sobre mi tierra.

jAh, qué feliz soy!

* % %

Briggs, el grumete del Nord-Caper, fue quien descubrié al ndufrago.

El muchacho acababa de robar una manzana en la cocina y, agazapado en el cen-
tro de un montdn de cables enrollados, se disponia a saborear el producto de su ra-
pifia cuando vio a Ballister nadando pesadamente a algunos metros del barco.

Briggs se puso a gritar con todas sus fuerzas, porque veia que el nadador iba a
ser aspirado por el remolino de la hélice. Lo pescaron. Estaba sin conocimiento y
parecia dormido. Sus movimientos natatorios habian sido completamente automd-
ticos, como se observa, a veces, en los nadadores del mar que poseen exorbitante
Vigor.

No se vefa ningtn navio en el horizonte ni rastro de ndufrago sobre las aguas;
pero el grumete conté que le parecia haber visto una especie de barco, transparente
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como el cristal..., son sus propias palabras..., elevarse por la parte de babor y des-
aparecer después en las profundidades.

Eso le vali6 un par de cachetes propinados por el capitén Cormon, para que
aprendiera a decir cosas tan carentes de l6gica.

Se logré echar un poco de whisky en la boca del rescatado. El mecénico Rose le
cedié su litera y se le tap para que recobrase el calor.

Muy pronto pas6, sin transicién, de su desvanecimiento a un suefio profundo y
febril. Se esperaba con curiosidad a que se despertara, cuando se produjo el hecho
m4s espantoso.

Este hecho lo cuenta ahora John Copeland, servidor de ustedes, segundo de a
bordo del Nord-Caper, el cual, con el marinero Jolks, vio cara a cara el misterio y el
espanto que salieron de la oscuridad.

* % K

El dltimo punto indicado en la jornada sefialaba al Nord-Caper a 22 grados de longi-
tud Oeste y 60 grados de latitud Norte.

Yo mismo habia cogido el timén y me prometi pasar la noche en el puerto, por-
que el dia anterior habiamos visto grandes témpanos de hielo iluminarse, al horizon-
te Noroeste, a la luz de la luna.

El marinero Jolks colg6 los faros, y como padecia un terrible dolor de muelas, el
calor del puesto de mando agravaba, vino a fumarse una pipa conmigo.

Aquello me gustaba, porque las guardias solitarias, cuando se prolongan a una
noche entera de vigilia, son terriblemente monétonas.

Para aclarar las ideas de ustedes, he de decirles que el Nord-Caper, a pesar de ser
un barco sélido y bueno, no es un navio del tltimo modelo, aunque lo hayan dota-
do de telegrafia sin hilos.

El espiritu de hace medio siglo pesa sobre el navio todavia, dejandole un siste-
ma de velas que suple a la fuerza limitada de su maquina de vapor.

La alta cabina encristalada y antiestética de los navios modernos, que se coloca
como un chalet inconveniente en medio del puente, no existe en éL.

El timén estd atn instalado a popa, frente al mar inmenso, al viento y a las sal-
picaduras de las olas.

Si hago esta descripcién es para decirles que habfamos asistido a este incompren-
sible drama, no desde un observatorio cerrado y encristalado, sino desde el mismo
puente. Si no hubiera dado esta explicacién, mi relato hubiera podido extrafiar con
justeza a los que conocen mds o menos la topografia de los barcos de vapor.

No habia luna. El cielo estaba cubierto de nubes. Sélo un débil fulgor y, en la cres-
ta de las olas, una fosforescencia digna de una linea de rompientes permitian ver un
poco.

Podian ser las diez de la noche. Todos los hombres se hallaban en el primer
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suefio.

Jolks, a causa de su dolor de muelas, gruiifa y juraba por lo bajo. La claridad de
la ldmpara de bitdcora hacfa que su cara crispada surgiera de las sombras que nos
rodeaban.

De repente, vi su rictus doloroso transformarse en una expresién de estupor; lue-
go, de verdadero terror.

Se le cay6 la pipa de la boca, completamente abierta ahora. Aquello me parecié
tan comico al principio que le gasté una broma.

Por toda respuesta, me sefial6 con el dedo el fanal de estribor.

Mi pipa fue a reunirse con la de Jolks ante el espectaculo que yo vi: a algunos
centimetros por debajo del fanal, aferradas a la parte baja de los obenques, dos ma-
nos crispadas, chorreando agua, surgfan de las tinieblas.

De golpe, las manos hicieron un esfuerzo y una figura oscura y himeda salt6 al
puente.

Jolks dio un salto de lado y la luz de la bitdcora golpe6 la figura de lleno.

Vimos entonces, con estupefaccién indescriptible, una especie de clérigo, con
sotana negra, chorreando agua de mar, con una cabecita cuyos ojos eran dos brasas
ardientes que nos miraban fijamente.

Jolk hizo un movimiento para coger su cuchillo, pero no tuvo tiempo: la apari-
cién salté sobre €l y, de un solo golpe, lo derrumbé. Al mismo tiempo, la lampara
de la bitdcora quedé hecha trizas. Un segundo mds tarde, se oyeron gritos desgarra-
dos procedentes de la cabina del radiotelegrafista. Quien los daba era el grumete, que
velaba al enfermo:

—;Socorro! jQue lo matan! ;Socorro!..

Desde que tuve que reprimir algunos plantones entre los hombres de la tripula-
cién, tengo la costumbre de llevar por la noche mi revélver.

Era un arma de grueso calibre que disparaba balas blindadas y del que me ser-
via perfectamente. Lo armé.

Un rumor confuso invadia el navio.

Ahora bien: en algunos instantes de intervalo de esta serie de acontecimientos,
un salto de viento que abofete6 el barco, desgarré la nube y una pincelada de rayo
de luna sigui6 al Nord-Caper como un proyector.

Ofa elevarse ya, por encima de los gritos de Briggs, los juramentos del capitén,
cuando percibf un ruido sordo de saltos de gato a mi derecha y vi al clérigo franquear
la borda y saltar a las olas.

Vi su cabecita sobresalir por la linea de remate de una ola. Friamente apunté y
disparé.

El hombre lanz6 un aullido especial y la ola lo llevé cerca del barco.

A mi lado, Jolks se habia levantado, adn un poco aturdido, pero llevando en la
mano un palo con un garfio en la punta.

El cuerpo flotaba ahora a lo largo del barco, golpeandolo con golpecitos sordos.
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El garfio atrap6 la ropa, se hincd bien y subié su presa con increible facilidad.

Jolks arrojé un informe paquete mojado sobre el puente, preguntando si era una
pluma.

Ben Cormon salié de la cabina del radiotelegrafista balanceando un farol encen-
dido.

—iHan tratado de asesinar a nuestro ndufrago!— exclamo.

—Hemos cogido al bandido —dije—. Salié del mar.

—iT estds loco, Copeland!

—Mirele, patrén. Disparé y...

Nos inclinamos sobre el lamentable despojo; pero inmediatamente nos incorpo-
ramos, gritando como posesos.

Allf habfa una sotana vacfa; dos manos artificiales y una cabeza de cera estaban
atados a ella. Mi bala habia agujereado la peluca y roto la nariz.

* % %

Ya conocen ustedes la aventura de Ballister.

Nos la cont6 al final de aquella noche infernal, cuando se despertd, sencillamente,
como si lo hiciese con felicidad.

Le cuidamos con devocién. Tenfa el hombro izquierdo hundido, como si le hubie-
sen pegado dos fuertes hachazos. Sin embargo, si hubiéramos podido contener la he-
morragia, lo hubiéramos salvado, ya que ningtin érgano esencial estaba dafiado.

Después de haber hablado tanto, cay6 en una especie de sopor, del que se des-
pert6 para preguntar cémo le habian producido aquellas heridas.

Briggs estaba solo con él en ese momento y, contento de hacerse interesante, le
respondi6 que, a mitad de la noche, él, Briggs, habia visto una forma oscura saltar
sobre él y golpearle. Inmediatamente después le relaté la historia del disparo y le
ensefif el burlesco despojo.

A la vista de ello, el ndufrago lanz6 gritos de espanto.

—;El maestro de escuela! {El maestro de escuela!

Y cay6 en un estado febril del que no se despert6 hasta seis dias después, en el
hospital maritimo de Galway, para besar la imagen de Cristo y morir.

* % %

El trdgico maniqui fue remitido al reverendo Leemans, un digno eclesidstico que
ha recorrido el mundo y sabe muchos secretos del mar y de las tierras salvajes.

Examind con detenimiento aquellos restos.

—;Qué es lo que pudo haber tenido dentro? —pregunté Archie Reines—. Por-
que, al fin y al cabo, algo habia dentro. Eso se movia, vivia.

—Eso es seguro y yo puedo atestiguarlo— grufi6 Jolks, tantedndose el cuello
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enrojecido e hinchado.

El reverendo Lemans olfated la cosa como si fuera un perro y, luego, la rechazé
con disgusto.

—Ya me lo figuraba— dijo.

Nosotros lo olimos a nuestra vez.

—Huele a 4cido férmico— dije.

—Azufre— afiadi6é Reines.

Cormon reflexioné un minuto; luego, sus labios temblaron un poco al decir:

—Huele a pulpo.

Lemans le mir6 fijamente.

—El dltimo dfa de la creacién —dijo—, Dios hard salir del mar la Bestia Espan-
tosa. No adelantemos al Destino con una btsqueda impfa.

—Pero...— comenz6 a decir Reines.

—;Quién es el que oscurece mis designios por discursos sin conocimientos?

Ante la palabra divina, bajamos la cabeza y renunciamos a comprender.
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i YO HE MATADO A ALFRED HEAVENROCK!

Aroyt la bicicleta contra un poyo y desplegué el mapa que me habian entregado en
la casa Calson, Mivvins y Mivvins.

Era un mapa del condado de Kent y de una parte del de Surrey, pero la emplea-
da que me lo dio afirmé que el de Kent se daba mejor.

Habia mentido, por supuesto, porque no he conocido jamds gentes menos dis-
puestas que los habitantes de Kent a comprar navajillas de afeitar de Sheffield, tu-
bos de pasta de jabén, frascos de lociones...; en fin, todo lo necesario para que una
cara esté bien afeitada.

El mapa era lo suficientemente detallado para dirigirme a St. Mary Cray, salien-
do de Londres por Lewisham; pero, a partir de Orpington, presentaba vergonzosos
errores y lagunas.

Asi fue como busqué en vano Chelsfield, que la empleada habia marcado con
ldpiz rojo para hacerme creer que era un buen sitio para vender.

Afortunadamente, un ser hirsuto y flaco vino en mi ayuda.

Surgi6 de una espesura, en donde seguramente acababa de echar un suefiecito
provechoso, cubierto de ramitas y de arena rojiza.

—Puede usted darme fuego?— preguntd, tocandose los restos de un sombrero.

Tenia y se lo di.

—Es que tampoco tengo cigarrillos— afiadio.

Le di el cigarrillo y el fuego y me eché una mirada de perro agradecido.

—iBusca usted algo por aqui?— me pregunté entre dos bocanadas de humo.

—En efecto: Chelsfield.

—Le da usted la espalda, pero no lo sienta. Estd lleno de cretinos... Esto es Ru-
ggleton.

—iRuggleton? Ese pueblo no figura en el mapa.

—Ya no es necesario. La aviacién alemana hizo todo lo preciso para que desapa-
reciera. Usted ha apoyado su bicicleta contra los tltimos vestigios de mi casa.

—Este poyo?

—Es la piedra angular de la chimenea del comedor. De cuando en cuando ven-
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go a visitarle y a quitar las hojas secas de la tumba de Polly.

—iOh!.. ;Su esposa?

—No, mi burro. Un animal muy inteligente. Atin me pregunto en que podia be-
neficiar su muerte a los boches. ;Pensarfan ganar la guerra con ello?

Y se dispuso a marcharse.

—Si ha venido aquf a vender algo, dirfjase mds bien hacia la parte de Elms. La
gente es alli menos bestia que en Chelsfield— dijo.

—Por tanto, jtodo esto es lo que queda de Ruggleton?— murmuré, acariciando
el poyo.

—No todo en realidad. Estd la casa de miss Florence Bee, que ha sido respetada
milagrosamente. Pasard por delante de ella cuando vaya a Elms. Esta casi enfrente
del cementerio. La casa estd por alquilar; pero ;quién serfa el loco que viniera aqui?

E hizo un gesto circular con la mano.

—Ruggleton..., Polly..., os digo adiés para siempre— dijo con énfasis.

—Para siempre?

—He conseguido trabajo en un buque de carga que va a las Caribes. Una vez alli,
pienso dejar el trabajo de a bordo y buscar algo en tierra.

Sosteniendo la bicicleta con la mano, pasé por delante del cementerio, devasta-
do por las bombas de los alemanes mds concienzudamente que el Valle de los Re-
yes por el equipo de lord Carnarvon, y vi a miss Florence Bee apoyada contra la cerca
de su jardin observando cémo me acercaba.

Era una mujer que se aproximaba a la cuarentena, de rostro agradable, aunque
un poco severo. Me vio echar una mirada sobre el cartel amarillo que estaba coloca-
do sobre la cerca y sonrid.

—Si le ha enviado la agencia...— empezé.

Negué con la cabeza.

—S5i fuese usted un caballero, intentarfa venderle una libra de jabén de afeitar—
dije, devolviéndole la sonrisa.

Las ocasiones de cambiar algunas palabras con sus semejantes debian de ser muy
raras para miss Bee, porque ella emiti6 algunos lugares comunes sobre los tiempos
tan malos que corrian y sobre la inseguridad en que se vivia, con la evidente inten-
cién de no volver demasiado pronto al silencio y a la soledad.

Desde el momento en que entré al servicio de Calson, Mivvins y Mivvins, a co-
mision, eso ni que decir tiene, hasta el instante en que dejé al amo de Polly y que
sonref a miss Bee, no habia tenido otras intenciones que vender navajas de afeitar y
jabon a los habitantes del condado de Kent.

Un instante mds tarde empecé a elaborar un plan completamente diferente de los
que debian proporcionarme el condumio cotidiano.

Y fue en ese momento cuando nacié Alfred Heavenrock.

Eché una amplia mirada a mi alrededor y mov{ pensativamente la cabeza.

—Es extraiio —dije a media voz—, realmente extrafio...
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Mientras decia esto, mis ojos iban del cartel anunciador al cementerio, sin dete-
nerse en miss Bee.

—¢Extrafio?— pregunt¢ ella.

—Si. Estaba pensando en lo que Alfred Heavenrock me decia el otro dia. Alfred
Heavenrock es primo mio, un hombre no como los demds, sobre todo en lo que con-
cierne a sus ideas. Un bribén de la cabeza a los pies, a pesar de ser primo mfo.

—Heavenrock —murmurd, pensativa, miss Bee—. El nombre no me es descono-
cido del todo.

Mentfa, evidentemente, con la esperanza de prolongar aquella conversacién in-
esperada.

—iBah! —continué—. No creo que hubiese un Heavenrock en Hastings ni mds
tarde en la Cdmara de los Lores o en la de los Comunes. El tinico que tiene dinero
es Alfred Heavenrock. Yo, yo me contenté con hacer la guerra.

Ella me mir¢ con simpatfa.

—;Quiere usted sentarse, sefior..?

—David Heavenrock. Los amigos me llamaban Dave, y si hablo de ellos en pa-
sado es porque todos dejaron la piel sobre el suelo francés cazando alemanes.

Nos acomodamos en un banco del jardin.

—Por qué ha dicho usted «extrafio» cuando mird al cartel anunciador y después
al cementerio? Seguf la direccién de su mirada.

Imité el gesto del hombre que se siente sorprendido en el fondo intimo de su
pensamiento.

—De verdad se dio usted cuenta? —pregunté, ingenuo—. Pues bien...

Pasé un dngel. Fue un silencio lleno de espera para miss Bee y de confusion, per-
fectamente interpretada, para mi.

Pero mi proyecto tomaba cuerpo...

—Pues bien —continué en un tono que ponia de manifiesto un verdadero atur-
dimiento—: el otro dfa Alfred me dijo: «Oye, David (nunca me llama Dave), oye: ya
estoy harto de Londres, de las grandes ciudades y de los viajes.» «Prueba Bath, Mar-
gate o Sorlingues», le aconsejé. Grufié. «Cierra tu folleto de propaganda. Sin duda
esperas sacar de ello una comisién, pero conmigo no la conseguirds. Lo que yo quiero
es una casa en un desierto y cerca de un cementerio que no reciba ya ni muertos ni
visitas.» Eso es lo que me djjo.

Miss Bee abri6 desmesuradamente los ojos.

—Es posible? jDios mio!— exclamo.

—Alfred no es un tipo como los demds —repeti—, y no es que pretenda que esté
loco, porque no hay nadie més astuto que €l para redondear su dinero, pero es un
poco..., ejem..., maniatico...

—Hasta qué punto?

—Digamos que su mania es mover el velador y leer obras de espiritismo. No jura
mads que por el doctor Dee, una especie de brujo del tiempo de la reina Isabel, que
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se ocupaba en hacer salir a los muertos de sus sepulturas.

—iQué horror!— exclamé miss Florence, cuyos ojos brillaban de alegria y de es-
peranza, ansiosa de oir més.

Pero me guardé muy bien de ampliar mi informacién.

—Esas tonterias me revuelven el estémago —continué—, pero me veo obligado
a escucharlas porque de cuando en cuando Alfred me ayuda algo, muy poco, debo
confesarlo. Sin embargo, tal vez le haga un servicio habldndole de su casa que se
alquila, precisamente.

Me levanté para marcharme, aunque mi proyecto exigia una entrevista mucho
mas larga.

—Permitame que le ofrezca... un vaso de vino— propuso miss Bee tras un mo-
mento de vacilacion.

Hice un ademdn cortés de rehusar su ofrecimiento.

—Jamads bebo vino ni licores.

Me ech6 una mirada llena de admiracién.

—En ese caso, no me rechazard una taza de té. Es muy bueno. Es de Lyon, de
antes de la guerra.

Acepté, no sin haber vacilado visiblemente a mi vez.

Me hizo entrar en un salén de aspecto agradable y hasta rico, porque desde la
entrada reparé en dos telas de Histler y en una fastuosa coleccion de objetos de pla-
ta, pero no manifesté asombro alguno.

El té era excelente, asi como los cigarrillos: muratti.

—Hableme de su primo —me pidié miss Bee—, puesto que puede llegar a con-
vertirse en inquilino mio.

—iOh! —exclamé—. No le he prometido a usted nada. En verdad, Alfred no es
un tipo vulgar, y aunque es supersticioso como el diablo, no espere que le sacard gran
cantidad de dinero. Cuando se trata de dinero, se vuelve frio y exacto como una
mdaquina eléctrica de calcular.

—No tengo esa intencién —protestd la mujer—. Me sentiré contenta con alqui-
lar esta casa completamente amueblada por un precio razonable, a fin de poder eva-
dirme para siempre de estos lugares malditos. Cuento con retirarme a Doncaster, en
donde poseo una propiedad.

—iQué feliz es usted al poder decir eso!— murmuré.

Las mujeres han afirmado frecuentemente que mi boca es agradable de mirar
cuando, por una rdpida bajada de sus comisuras, expresa amargura. Creo que no
estdn equivocadas.

Esbocé, pues, una ligera mueca de esta clase y miss Florence la apercibid.

—No se ponga triste, sefior... Dave —balbucié—. La propiedad de Doncaster no
puede causar la dicha de nadie.

—Una bala bien disparada, digamos en pleno corazén, hubiera hecho la mia —
dije, componiéndome una cara triste—; una bala como la que recibié Percy Wood-
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side en Octeville, y Bram Stone un poco mds lejos...

Ni Percy Woodside ni Bram Stone habia existido jamds, y ni por la casualidad
mayor hubiera podido alcanzarme jamds una bala, ya que hice el servicio militar muy
a retaguardia, como ayudante de farmacia.

—No sea amargo, Dave— suplico.

Su mano se habia posado sobre la mfa.

—Todo el mundo tiene preocupaciones... A propdsito: ;es usted casado?

Me encogi de hombros.

—A Dios gracias, no. No hubiera podido ofrecer a mi mujer mds que amor y agua
clara, lo cual, segtin el proverbio, nutren muy mal a todo el mundo.

Esta vez no mentia.

La vi sonrefr.

Era muy agradable de ver, y mis miradas se posaban con placer en su boca un
poco grande, sus dientes deslumbradores y sus ojos oscuros. Al mismo tiempo ad-
miré el espléndido camafeo que llevaba prendido en el pecho y que valoré en unas
cien libras.

—Hableme de su primo— repiti6, lamentando visiblemente tener que dar otro
giro a la conversacion.

—Puedo describirselo: se cree guapo, pero es deplorablemente feo, con su bigo-
tillo retorcido, sus espesas cejas rojizas y sus horribles gafas oscuras. Estd echando
barriga. (No puedo sufrir a los hombres gordos). Siempre tiene las manos sucias,
como si acabase de rebuscar en el fondo de una buhardilla..., y..., y... jbebe!

—Y usted —dijo miss Florence sonriendo—, usted es sobrio, lo cual explica su
repugnancia, aunque en eso demuestra usted un poco de falta de caridad.

—Si bebiese whisky o ginebra, como todo el mundo, podria pasar; pero no sale
jamds sin una botella plana completamente llena de kirschwasser. jQué horror! Y si
acabara ahi... Pero considera una injuria si se niega uno a saborearlo, porque es lo
tinico que gusta compartir con su préjimo. jLo que me ha hecho sufrir imponiéndo-
me por la fuerza ese atroz brebaje!

Miss Florence se echd a reir.

—iExagera usted! Yo misma no retrocedo ante un vasito de kirsch fresco y pet-
fumado.

Frunci las cejas y adquirf aspecto descontentadizo.

—No se haga el malo —djjo ella amablemente—.

No hay que juzgar demasiado severamente a los demds. Hay que saber perdo-
nar sus pequefias faltas. ;jAcaso no tiene usted algunas?

Fijé mis ojos en los suyos.

—S5i, y no sélo pequefias, sino grandes. Y no son faltas, sino defectos. Primero,
quiero que se respete a los muertos y que no se les moleste en su divino reposo por
medio de précticas de brujerias...

—Pero eso no es un defecto...— exclamé mi nueva amiga.
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—Conforme, a condicién de no conducirse como un borracho indecoroso cuan-
do se vulnera lo que yo considero como ley sagrada.

—Serfa usted... un poco... violento?

—Lo soy. Mds de una vez he descargado mi pufio en las narices de Alfred por
este motivo. Escuche: yo soy de los que defienden a sus amigos. Los mios estén
muertos..., jy muertos contintio defendiéndolos!

Vi que sus labios temblaban.

—iDios mio! —exclamd ella lentamente—. Dave, usted es un verdadero hombre.

Me levanté del sillon y esperé, para estrecharle la mano, a que ella me alargase
la suya.

—Adids, miss Bee —dije—. Hablaré a Alfred. Pero recuerde que no tengo nin-
guna influencia sobre él.

—Por qué me dice usted adi6s?

Bajé los 0jos. Mi boca esboz6 su rdpido y amargo rictus.

—Porque..., y, ademds, no lo sé. jAdios!

Me alejé a largos pasos, sin volverme. Luego monté en mi bicicleta.

Mientras marchaba no aparté mis ojos del espejo retrovisor.

Miss Florence Bee, inmévil contra la cerca, con la mano apoyada en el corazén,
me seguia con la mirada...

* % %

Necesité varios dias para poner mi plan a punto y encontrar cinco o seis libras.

La bicicleta pertenecia a Colson, Mivvins y Mivvins; pero vendi mi tomo de
Shakespeare, una edicién muy bonita que lamentaré toda mi vida. Me gasté dos
chelines apostando sobre Halifax, que corria en las carreras de Norwood.

El diablo tenfa que estar a mi lado, porque el caballo me hizo ganar diez libras.

Tuve algunas dificultades en encontrar una botella de Kirschwasser; menos, en
procurarme écido prisico, porque ya he dicho, creo, que durante la guerra habia sido
farmacéutico.

Un tinte capilar, que volviese mi cabellera pelirroja y que, en un dos por tres,
recuperase su verdadero color, fue mds dificil de encontrar. Pero lo logré.

Bigotes postizos, un traje bastante decente, aunque algo llamativo; gafas de cris-
tales ahumados...; todo eso lo consegui en pocas horas.

En el colegio habia interpretado algunos papeles en las comedias de salén y todo
el mundo me predestinaba que yo acabaria siendo actor.

La vida se complace en desmentir a los profetas. Desde aquella época lejana he
hecho cientos de trabajos, excepto el de actor.

Lo que no impidi6 que el espejo me devolviese la imagen de un Alfred Heavenro-
ck perfecto.

Mis célculos no concedian a este recién nacido de bigotes y gafas mas que vein-
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ticuatro horas de existencia apenas.

* k% %

—Mister Alfred Heavenrock —dijo miss Florence Bee—, le he reconocido inme-
diatamente; tanta exactitud emple6 su primo al describirle.

—Entonces, ha debido de parlotear bien a cuenta mia —respondi con espantosa
voz de carraca—, porque no lo haria de otra forma.

—No dijo nada de particular— respondié miss Bee.

—Vamos, vamos, conozco bien a David. Es un ser envidioso porque no triunfé
en la vida. Pretende que no existe nada por encima de la estricta honradez. jQué
imbécil!, ;verdad?

—No lo considero asi— dijo miss Florence, mordiéndose los labios.

—Ta, ta, ta, es un animal. No vacila en emplear sus pufios hasta cuando no se le
ataca directamente. Es cierto que eso le sirvi6 de mucho durante la guerra. Es valien-
te, debo admitirlo, aunque yo no sea de los que admiren esa virtud militar. ;Cémo
lo encuentra usted? Muy bien de aspecto, ;verdad?

—En realidad, no estd mal— respondié con franqueza miss Bee.

—Ve? Todas las mujeres estan de acuerdo para decir lo mismo. ;Cree usted que
saca algtin provecho de eso, como podria hacerlo si quisiera? En absoluto. jEse asno
es un virtuoso!

—;Quiere usted ver la casa?— le pregunt6é miss Bee con voz helada.

—A eso he venido, y también —afadji, riendo groseramente— para ver si era
usted tan bonita como él dijo.

—;Cémo? ;El dijo que...?

—Lo dijo, si; pero no espere nada de ese dechado de virtud.

Miss Bee se irguid, con las mejillas encendidas.

—Dejemos eso, mister Alfred Heavenrock —djijo, recalcando con fuerza el nom-
bre—, y sirvase seguirme.

La casa era muy bonita, cdomodamente amueblada y muy bien cuidada.

—Le cuestan muy caros los criados?— pregunté.

—Hace meses que carezco de ellos. El lugar es muy solitario; pero no lo siento.
Claro que, a veces, el cuidado de esta casa se hace demasiado pesado para mi sola.

Hice una mueca de disgusto.

—Seguramente encontrard usted personal en Elms— dijo, muy de prisa.

—O en Londres, no se preocupe —respondi—. En el fondo, esta gran soledad es
lo que me agrada.

Me volvi hacia la ventana y me quedé contemplando el cementerio. De cuando
en cuando, como perdido en mis pensamientos, murmuraba:

—iOh, si!.. Estd bien eso... Eso podria convenirme...

Me volvi a miss Florence y mi voz se hizo mds agria, més apagada que nunca.

—Escuche, pequefia mia...

Noté como reprimia un sobresalto de indignacion.
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—...s0y hombre franco como el oro —continué—, lo cual no quiere decir que lo
tire por la puerta o por las ventanas. Su casa me gusta lo suficiente para alquilarla.
Pero no vaya a pedirme un precio exorbitante, porque, entonces, no hay nada que
hacer.

—Cien libras al afo? —dijo—. Y un alquiler por tres afios.

—Corre demasiado —respondi—. La mitad, no digo que no.

—No discutamos —dijo con desgana—. El precio es razonable...

—Pongamos sesenta libras y pago al contado...

Saqué un fajo de billetes. Eran billetes falsos, adquiridos por tres chelines y el
ciento. Quedamos de acuerdo en sesenta libras y no oculté mi alegrfa.

—Extienda el recibo, querida mia. Acaba usted de hacer un negocio fabuloso, y
yO, yo no me quejo, aunque, seglin mi opinion, sea un poco caro. ;Quiere que lo ce-
lebremos con una copa?

—No tengo vino para ofrecerle— dijo friamente.

—Yo tengo el que me hace falta— dije, sacando del bolsillo mi frasco achatado
y cogiendo dos copas del aparador.

La suerte estaba echada. Miss Florence iba a morir. El licor, del que iba a entre-
garle una copa, la matarfa dentro de unos cuantos segundos.

Yo ya habia reparado en la caja de caudales que no tenia ni un disco cifrado: su
bolso de mano, entreabierto sobre un velador, y que estaba repleto de billetes de
banco y de algunas alhajas de valor.

Hecho eso, Alfred desaparecia y volverfa David.

Pero he aqui que, de repente, abandoné este plan e inmediatamente concebi otro, hacia el
cual no se alargaba la sombra de la horca.

Me es imposible determinar el tiempo que esto me llevé. Yo creo que la cuestién
tiempo no estuvo en juego; tan inmediato, tan espontdneo fue, pero jcudn grandio-
so!

Volvi a dejar las copas sobre el aparador y me guardé el frasquito.

—Digame, pequefia —murmuré—, ;sabe usted que David es menos tonto de lo
que yo crefa?

Miss Florence dej6 la pluma, porque se disponia a escribir, y me mir6 interroga-
tivamente.

—Bonita..., yalo creo que lo es usted, jcaramba!, y si no me he dado cuenta hasta
ahora, es que no pensaba mds que en nuestro negocio y los negocios son antes que
todo, ;verdad, bonita mia?

—Entonces?

—;Sabe usted que ese imbécil de David no quiere volver a verla jamds?

La pluma se escapé de la mano de miss Bee y echd un borrén sobre el recibo atin
en blanco.

—Porque estd enamorado de usted... jFue un flechazo! Me dijo... (déjeme que
me rfa) que jamds podria amar a otra mujer que no fuera usted. S, s, si. Dijo eso, el
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triple idiota.

Vi cémo se pasaba la mano por la frente y se estremecia todo su ser.

—iEl esttpido! —grité yo con todas mis fuerzas—. Si yo hubiese estado en su
lugar, ;sabe usted lo que yo hubiera hecho?

Miss Florence no dijo una palabra, no hizo un gesto; pero cref ver deslizarse una
ldgrima por su mejilla.

—iEsto es lo que yo hubiera hecho!

Me acerqué a ella y le planté bruscamente los labios en el cuello.

jAh, amigos mios! jQué tigresa!

Dio un salto, su silla se cay6 con ruido, algo se rompi6 sobre la mesa, creo que
fue el tintero, y recibi la bofetada mds formidable que jamés deshonré la mejilla de
un hombre.

—iSalga de aqui! —aull6—. ;Y no vuelva a poner jamds los pies en esta casa!

—Y... el alquiler?— balbuci.

—Haré de mi casa un asilo para perros errantes antes que alquilarla a un sinver-
giienza de su especie. jSalga le digo, Alfred Heavenrock!

iCon qué dureza fue lanzado este «Alfred» y con cudnto desprecio!

Deslicé mi frasco de kirsch en el bolsillo y me retiré.

Una vez en el jardin, me volvi y lancé a miss Bee el mds innoble de los insultos
que un hombre puede arrojar a la cara de una mujer.

* kK

Alfred Heavenrock desapareci6 aquel mismo difa con su bigote postizo, su tinte
rojo, sus gafas, su frasco de kirsch sus billetes falsos, y David Heavenrock recuper6
su lugar en la vida.

Dos dias después yo llamaba a la puerta de miss Bee, y por un instante cref que
iba a ponerse enferma.

Cerré precipitadamente la puerta detrds de mi.

—No creo que nadie me haya visto —murmuré—. He tomado senderos apartados.

—;Por qué? —pregunt6 la mujer—. Usted puede venir aqui sin ocultarse de na-
die.

—No— dije con voz sorda.

Sélo entonces ella se dio cuenta de mi aspecto descompuesto, mis ojos huidizos
y mis manos temblorosas.

—Queria verla por tltima vez, Florence— balbuci.

—iDios mio! ;Qué ha pasado, Dave?

—Ha pasado que... Pero no, permitame que le haga una pregunta, una sola, mas
serd terrible.

—No podria hacerme semejante pregunta. Le conozco demasiado bien— excla-
mo ella, cogiéndome una mano.

—Lo serd, sin embargo.

—Entonces, jhégala!
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Me puse a hablar en voz muy baja.

—Alfred me dijo que..., que usted... jDios mio, las frases se niegan a salir de mi
boca!.. iNo, no puedo preguntdrselo!

—Insisto— dijo, y sus labios estaban muy cerca de los mios.

—Que él le hizo la corte, que usted no le neg6 nada, que... jOh, no!..

De repente, senti sus labios sobre los mios.

—Ha mentido. jEs el més bajo de los hombres!.. ;Me cree usted, Dave?

Me separé de ella y me cogf la cabeza entre las manos.

—La creo ahora, pero... Perdéneme, le cref a él, y...

—iY qué?

Me ergui, feroz.

—Perdi la cabeza, lo vi todo rojo, cogf algo que estaba sobre la mesa, algo pesa-
do, y golpeé.

—Y golped— repitié ella como un eco.

—Cayd... No se movié més.

—No... se... movid... mds— repitio ella lentamente.

—Muerto.

Hubo un silencio, muy largo, casi terrible. Luego ella solloz6 y se apreté contra
mi pecho.

—Mi amado, mi hombre... Tt has hecho eso... jpor mi!

La rechacé suavemente.

—Tengo que marcharme. No lo lamente, Florence, puesto que yo mismo no lo
siento. jQue se cumpla mi destino!.. jAdiés!

—iNo!

Y echd el cerrojo.

* kK

No me hizo mds que una sola pregunta sobre «mi crimen» y sélo una vez:

—El cadaver?

—En el rio —murmuré—. Es espantoso, ;verdad?

—Es perfecto.

* % %

Yo esperaba que miss Bee me ofreciera dinero suficiente para atravesar el mar y
rehacer mi existencia.

No ocurrié nada de eso.

Abandonamos Ruggleton algunos dias mds tarde. Nos dirigimos a Doncaster, y
tres semanas después estdbamos casados.

Ningtin matrimonio fue jamds mds perfecto, mds feliz. Mi mujer era muy rica y
me prohibié que buscase una ocupacion. Un afio més tarde nacia nuestro hijo: un
varon.
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* % %

Tenia Lionel veinte meses cuando Florence regresé un dia del paseo, descompuesta
y temblorosa.

—Dave, ;estds completamente seguro de que Alfred estd muerto?— me pregunt.

La miré con estupor.

—Claro que sf, querida. ;Por qué esa pregunta?

—iPorque le he visto!

—ilmposible!

—Sin embargo, asf es. Paseaba a lo largo de la tapia del cementerio, cuando la
verja se abrié y él se encontr6 delante de mi. Era €, no habia duda, con sus cabellos
10jos, su espantoso bigotito, sus manos sucias de tierra, sus gafas ahumadas...

—Un parecido— balbuci.

—No, joh!, no. Se refa burlén y, de repente, con su horrible voz de falsete, me
lanzé el insulto, el espantoso insulto que fue la dltima palabra que me dirigi6.

Creo que todo empez6 a dar vueltas a mi alrededor y, de pronto, supe lo que era
el espanto.

Algunos dias més tarde, Florence, sentada en la ventana, lanz6 un grito de terror:

—iAhi va!

La tarde cafa, una chotacabras gritaba en la sombra que empezaba a extenderse.
Pegué la frente contra el cristal.

Alo lejos, una figura que la noche hacfa indefinida se perdia en la bruma: jAl-
fred Heavenrock!

Pero el creptisculo y la niebla se prestan corrientemente a la fantasmagorfa.

* % %

«Mi querido Dave:

»No puedo mds. Ha vuelto. Me habla. Exige. Amenaza. Tengo que ceder por ti,
amado mio, por nuestro Lionel. Me marcho con él. No creo que vuelva a verte jamas.

»Que Dios tenga piedad de mi!

»Tu desgraciada.

»Florence.»

Hace hoy tres afios que recibf esta carta. La leo todos los dfas.

Florencia no volvié.

No volverd jamads.

Lo presiento, lo sé.

No se tienta impunemente a las fuerzas del infierno.

Lionel ha crecido. Es pelirrojo como un fuego; su voz es agria y crepitante. Se
pasan grandes apuros para lavarle. Siempre tiene las manos sucias. Es malo y le gusta
extraordinariamente el dinero. Su mayor placer son los chelines nuevos y brillantes.
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En sus paseos siempre lleva a la criada hacia el cementerio.

—;Qué hay debajo de esas losas?— pregunta.

—Pues... muertos.

—Quiero hacerlos salir— berrea.

El otro dia, en casa de los vecinos, servian licores. Lionel pase6 la mirada sobre
las botellas y se puso de repente a gritar:

—iQuiero de ese!.. jQuiero de esel..

Y con un dedo dvido sefialé un frasco de kirschwasser.

Sus amiguitos le llaman Freddy.

(Por qué?

...jOh mi querido Shakespeare, cémo te echo de menos! jCémo tus frases, pro-
fundas y sombrias, cantan en mi espantada memoria:

«Hay en el cielo y en la tierra mds cosas, Horacio, en las que no pueden ni sofiar
los filésofos...»
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Er GrRAN NOCTURNO

UN carillén vertié su lluvia de hierro y de bronce por entre la persistente lluvia del
Oeste que, desde el alba, flagelaba sin merced a la ciudad y sus alrededores.

Monsieur Théodule Notte podia seguir, desde el fondo de la calle brumosa, la
marcha de un invisible farolero, observando el encendido de las luces.

Subi6 la mecha de la lémpara de petréleo colocada en una esquina del mostra-
dor repleto de retales de tela de seda y de algodoén.

La redonda llama iluminé una tienda vieja, de cajones de madera oscura llenos
de quincallerfa.

Para el mercero, aquella hora de las primeras claridades vespertinas era la de un
alto tradicional en el tiempo.

Entreabrié suavemente la puerta para evitar que la campanilla sonase demasia-
do fuerte y, plantado en el umbral, aspiré con placer el ambiente htimedo de la ca-
lle.

La muestra, una enorme bobina de chapa pintada, le protegia de un chorro de
agua continuo que cafa del agujereado canalén.

Encendi6 su pipa de arcilla roja..., porque, por prudencia, no fumaba dentro de
la tienda... y, volviendo la espalda a la labor del dfa, espi6 a los transetintes que re-
gresaban a sus casas.

—Ahi viene monsieur Desnet, que tuerce la esquina de la calle del Canal —mur-
muré—. El campanero podria poner en hora el reloj de la ciudad guidndose por el
paso de monsieur Desnet: es hombre muy respetable. Mademoiselle Bulus se retra-
sa. Por lo regular, se cruzan delante del café de la Trompeta, en donde monsieur
Desnet no entra mds que los domingos después de la misa de once. jAh, ahi llega!..
Se saludardn delante de la casa del profesor Deltombe. Si la lluvia no cayese, se pa-
rarfan un momento para hablar del tiempo y de su respectiva salud. Y el perro del
profesor se pondria a ladrar...

El mercero suspiro.
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Aquella infraccién a la norma de las cosas le desconcertaba.

La tarde de octubre gravitaba sobre los tejados del Ham y el fuego de la pipa
ponia una mancha rojiza en la barbilla de monsieur Notte.

El coche de ruedas amarillas dobl6 la esquina del puente.

—Llega monsieur Pinkers... Mi pipa se apagard pronto.

Era una pipa de cazuelilla mintiscula que no admitia mas que un par de pulga-
radas de fuerte tabaco flamenco. Una bocanada de humo se difundié por el aire y
subié dando vueltas en la oscuridad.

—iOh, qué bien ha salido! —exclamé maravillado el fumador—. Y no lo he he-
cho a propésito... Se lo diré a monsieur Hippolyte.

Asi acababa la jornada laboral de Théodule Notte y empezaban las horas de des-
canso, que consagraba a la amistad y a la distraccién.

Toc, toc, toc.

Un bastén con contera de metal golpeaba la acera en la lejanfa brumosa de la
calle. Monsieur Hippolyte Baes aparecié.

Era bajito, de piernas cortas, vestido con una elegante levita varonesa y cubier-
to con un sombrero de copa irreprochable.

Desde hacia treinta afios venia todas las noches a jugar su partida de damas a La
bobina de hierro, y su correcta aparicién provocaba la admiracién de Théodule. Cam-
biaron frases de bienvenida en el umbral, espiaron un momento la marcha de las
nubes surgidas del Oeste para sacar conclusiones meteoroldgicas y luego entraron.

—Cierro las contraventanas?

—Que golpeen lo que quieran. ;Qué nos importa?— declamé monsieur Baes.

—DMe llevo la ldmpara.

—La luz— dijo monsieur Hippolyte.

—Hoy, martes, cenaremos juntos antes que le gane en el juego de damas— insi-
nu6 Théodule.

—De ninguna manera, amigo mio. Hoy pienso ganarle a usted.

Aquellas frases sempiternas, cambiadas desde hacia tantos afios, en el mismo
tono, acompafiadas de los mismos gestos, despertando idénticas reacciones de ale-
gria y de malicia, daban a los dos viejos una reconfortante sensacién de inmutabili-
dad.

Los hombres que dominan el tiempo, no permitiendo que las visperas sean di-
ferentes de los dias siguientes, son mds fuertes que la muerte. Ni Théodule Notte ni
Hippolyte Baes lo decian, pero lo experimentaban como una verdad profunda con-
tra la cual nada prevalecia.

El comedor, que la lémpara de petréleo iluminaba ahora, era pequefio, pero de
techo muy alto.

Un dia monsieur Notte lo comparé con un tubo de chimenea y él mismo se asusté
de la exactitud de la imagen. Pero, tal como era, con el techo invadido de sombras y
de misterio, agujereado por la luna mindscula del hueco de la ldmpara, agradaba
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mucho a los dos amigos.

—Hace exactamente noventa y nueve afios que mi madre nacié en esta habita-
cién —decia Théodule—. Porque, en aquella época, el piso estaba realquilado al ca-
pitdn Soudan. Si, cien afios menos uno. Yo tengo cincuenta y nueve, y a mi madre,
casada a una edad bastante razonable, le concedié Dios su hijo a los cuarenta afios.

Monsieur Hippolyte conté con sus deditos nudosos.

—Yo tengo sesenta y dos. Conocf a su madre, una santa, y a su padre, que fue el
que puso la muestra de La bobina de hierro. Tenfa una hermosa barba y le gustaba
bastante el vino. He conocido también a las sefioritas Beer, Marie y Sophie, que fre-
cuentaban la casa.

—Marie fue mi madrina... jCudnto la querfal— exclamé, suspirando, Théodule.

—...y al capitdn Soudan —continué Hippolyte Baes—. j{Un hombre espantoso!

El suspiro de Théodule se hizo mds profundo.

—S1, un hombre terrible. A su muerte, dej6 todo su mobiliario a mis padres, que
no cambiaron nada de la disposicién de las habitaciones que él ocupd.

—Como usted, amigo mio, tampoco cambid nada de ellas.

—;iOh, no! Yo..., ya lo sabe usted..., no me atreveria a hacerlo.

—Actu6 usted muy sabiamente, amigo mio —respondié gravemente el viejeci-
llo, retirando la tapadera de una fuente—. ;Vaya, vaya! Aqui tenemos cordero asa-
do y frio en su jugo, y apuesto a que esta terrina oscura contiene pasta de pollo de
casa Cerneau.

Baes hubiera ganado seguramente su apuesta, porque el orden de las minutas del
martes por la noche cambiaba muy raramente.

Comieron lentamente, triturando finas galletas con mantequilla que monsieur
Hippolyte mojaba dvidamente en el jugo.

—iEs usted un cocinero de primera, Théodule!

Aquel cumplimiento tampoco variaba jamas.

Théodule Notte vivia solo; buen comedor, pasaba los largos ratos que le dejaba
su tienda poco visitada en confeccionar platitos delicados.

El trabajo duro de la casa estaba confiado a una vieja mujer sorda que se consa-
graba a él todos los dias durante un par de horas, moviéndose y desapareciendo
como una sombra.

—iA las pipas, a las copas y a las damas!— exclamé Hippolyte cuando hubieron
saboreado, a guisa de postre, un enorme flan de membrillo.

Las damas blancas y negras se pusieron a viajar por el tablero de damas.

Asi sucedia todas las noches, excepto los miércoles y los viernes, dias en los cuales
monsieur Hippolyte Baes no participaba de la cena de su amigo, y el domingo, que
no acudia a la tienda.

Cuando sonaban las diez en el reloj de alabastro, se separaban, y Notte acompa-
fiaba a su amigo hasta la puerta, blandiendo en alto, como una antorcha, una lam-
parilla de grueso cristal azul. Inmediatamente, se metfa en la cama, situada en el
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dormitorio del segundo piso y que habia sido la de sus padres.

Pasaba de prisa por el descansillo del primer piso, por delante de las puertas
cerradas de las habitaciones del capitdn Soudan, puertas estrechas y altas, tan negras
que agujereaban las tinieblas de las paredes negras de mugre y de noche. No las
miraba jamds ni jamds se le ocurria la idea de empujarlas y permitir a la luz de la
lamparita azul que penetrase en las habitaciones que aquellas puertas guardaban.

Solamente entraba en ellas los domingos.

* % %

El piso del difunto capitdn Soudan no tenia, sin embargo, misterio alguno.

El dormitorio era como otro cualquiera, con su alto lecho de baldaquino, su mesa
de noche cilindrica, sus dos armarios de nogal brillante y su mesa redonda de bar-
niz quemada por la pipa y los cigarros, y marcada por las manchas redondas de los
viejos vasos y botellas.

Pero el capitdn parecia haber querido compensar, por la comodidad y el valor del
salon, la mediocridad del dormitorio.

Un enorme armario, espléndido, ocupaba completamente una de las paredes; dos
sillones Voltaire, de terciopelo de Utrecht, sillas masivas forradas de cuero de Cér-
doba punteado de cobre dorado, un hogar de pesados morillos, una mesa esculpi-
da, dos veladores de Boule, un enorme espejo de chimenea con marco dorado y, por
ultimo, una biblioteca llena de libros hasta ras del techo, llenaban la habitacién, ha-
ciendo, a causa del exceso de muebles, dificil moverse en ella.

Para monsieur Théodule Notte, que no abandonaba su casa més que para hacer
breves visitas a proveedores proximos, el salén del capitdn Soudan ofrecfa silencio-
sas, pero incomparables fiestas dominicales.

Acababa de comer alrededor de las dos de la tarde, se ponia una bonita bata de
cuello bordado, se calzaba unas zapatillas bordadas, se ponia un gorro de seda ne-
gra en la cabeza, que ya iba volviéndose calva, y empujaba la puerta del sal6n. El aire
alli era pesado, olia a cuero viejo y a polvo; pero Théodule Notte detectaba allf eflu-
vios lejanos, misteriosos y cudn maravillosos.

Del viejo Soudan no guardaba mds que la imagen confusa de un inmenso ancia-
no, vestido con una hopalanda rojiza, fumando delgados cigarros negros; pero los
rostros de su padre, de hermosa barba negra, y de su madre, delgada y silenciosa, y
de las hermosas y lozanas sefioritas Beer, sélo le parecia que habian desaparecido el
dfa anterior.

Sin embargo, hacia ya mds de treinta afios que la muerte se los habia llevado a
todos en muy pocos afios. Recordaba que cinco afios escasos habfan bastado para
apagar para siempre aquellas cuatro existencias que formaban una parte tan enor-
me de la suya propia.

Se reunia en el mintsculo comedor del piso bajo para dgapes en los que esas
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cuatro finas bocas le habian dejado el gusto. Pero, el domingo, a la hora en que las
viejas del Ham, arrebujadas en sus gruesos capuchones de seda negra, se dirigian a
las visperas de Saint-Jacques, se instalaba en el salon del primer piso.

Monsieur Théodule Notte recordaba...

Con mano vacilante, papd Notte retiraba uno o dos libros de la biblioteca bajo la
mirada ligeramente desaprobadora de su mujer.

—iVamos, Jean-Baptiste, deja eso!.. No se aprende nada bueno en los libros.

El buen barbudo protestaba débilmente.

—Stéphanie, no creo que haga mal en...

—Pues si, pues si... Basta un libro de misa y un libro de horas para leer. Ademds,
se dan malos ejemplos al nifio...

Jean-Baptiste Notte obedecia, un poco desilusionado.

—Mademoiselle Sophie nos va a cantar algo.

Sophie Beer depositaba sobre una silla la obra de tapiceria en color que llevaba
en un enorme maletin de peluche granate, y se acercaba al armario. Este gesto era
el limite de una eterna maravilla para el joven Théodule. La parte baja del armario
ocultaba un clavecin corto y bajo, que un esfuerzo ejercido sobre una palanca late-
ral hacfa avanzar hacia el salén y que una maniobra contraria volvia a meter en el
inmenso armario. Las teclas del instrumento estaban amarillas como rebanadas de
calabaza y emitfan al tocar altas notas agudas.

Mademoiselle Sophie cantaba con voz agradable y ligeramente temblona:

¢De dénde vienes tii, nube hermosa, traida por el viento..?

O bien una cancién cuyo tema se referfa a una alta torre, una golondrina y mu-
chas lagrimas.

Aquellas ldgrimas de armonia provocaban muchas verdaderas en mamd Notte
y hacian temblar los dedos de papd Notte, crispados sobre su hermosa barba negra.

S6lo mademoiselle Marie no parecia emocionarse apenas. Cogia a Théodule so-
bre sus rodillas y lo apretaba contra su pecho enfundado en surach azul.

—Iremos al jardin de las tres mil flores..., flores..., flores..., flores— cantaba muy
bajito.

—;Dénde estd ese jardin?— preguntaba Théodule, muy bajito también.

—No te lo diré jamds. Hay que encontrarlo.

—Mademoiselle Marie —murmuraba el pequefio—, cuando yo sea grande, seré
tu marido y nos iremos juntos...

—Ta, ta— decia ella, riendo, y le besaba en la boca.

Un fino perfume de flores y de frutos subia de su blusa azul, y Théodule se de-
cfa que nada era mds hermoso ni més dulce en el mundo que aquella dama de her-
mosas mejillas sonrosadas, de ojos de mufieca y de vestidos de seda ruidosa.

Cuando, un dia térrido de julio, ech6 un pufiado de tierra sobre su ataud. Théo-
dule Notte comprendi6 que habia amado profundamente a esta mujer que era cua-
renta afos mayor que él, porque mademoiselle Marie Beer era amiga de la infancia
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de su madre. Apenas diferfan en edad.

Un dia, joh!, muchos afios después de su muerte, un domingo jamds maldecido
bastante, descubrié en un cajén secreto de una de las mesas de Boule, cartas que
probaban que el anciano capitdn Soudan y mademoiselle Marie...

Monsieur Théodule Notte no habia querido transformar en palabras la vergon-
zosa imagen que asesinaba el tinico recuerdo amoroso de su vida. Habia sufrido
profundamente en su ser y en su memoria. Ocho dias seguidos perdi6 a las damas
y, con profunda estupefaccién de monsieur Hippolyte Baes, habia estropeado un fi-
lete con puré de castafas cuya prestigiosa receta le habia legado su madre.

Fue ademds el tinico acontecimiento que marcé sus dias desde que ocupaba solo
la casa centenaria del Ham, hasta el domingo del mes de marzo, negro de lluvia, de
viento y de frio, en que, por no se sabe qué cataclismo secreto, el libro cay6 del es-
tante superior de la biblioteca del capitdn Soudan.

II

Seria inexacto decir que monsieur Théodule no habia visto jamés el libro, pero eso
databa de tan lejos que otro que no fuera él hubiera perdido seguramente todo re-
cuerdo.

Ahora bien: aquel dia ocho de octubre, enterrado en el tiempo desde hacia casi
medio siglo, habia permanecido asombrosamente vivo en su memoria.

Ademds, su papel en la vida, ;no parecia ser precisamente recordar y recordar?

Lo inverosimil, lo extrafio, todo lo que nos produce nduseas de angustia en la
boca, le habia saltado al rostro como un gato, aquel dfa, a las cuatro de la tarde, al
volver del colegio.

* %k k

Las cuatro de la tarde es una hora neutra. Huele a café recién hecho y a pan ca-
liente. No causa mal a nadie.

Las criadas abandonan las aceras brillantes de agua soleada, y las ancianas, que
han vaciado su saco de malicias, abandonan sus observatorios de tul por las cocinas
interiores oscurecidas por la bruma del escalfador.

Théodule volvia la espalda al colegio con toda la lasitud de su juventud perezo-
sa e ignorante: un odioso problema de aritmética le habia cepillado el cerebro.

—;Para qué me servird este espantoso problema en el que se trata de hombres
que no se atrapan jamds? Papd y mamd ganan bastante dinero y me dejardn una tien-
da en donde yo lo ganaré a mi vez...

—Los palomos del guarnicionero corren por la placita. Voy a tirarles piedras,
porque me gustarfa matar el azul— respondi6 alguien.

Théodule no esperaba ninguna respuesta, porque hablaba para él mismo. Se dio
cuenta, entonces, de que iba caminando con un muchacho zambo, el que ocupaba
uno de los tltimos bancos de Ia clase.
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—iVaya! —dijo—. No sabia que venias conmigo... Me parecia que, desde la sa-
lida del colegio, Jérome Meyer me acompaniaba, y resulta que eres ti. Hippolyte Baes.

—;Entonces no has visto que Meyer se ha refugiado en la alcantarilla?— pregun-
t6 el joven Baes.

Théodule se rié de dientes para afuera, por agradarle. Apenas le conocia, porque
Hippolyte pasaba por ser un mal alumno, poco querido de los maestros, y era de
buen tono no frecuentarlo. Sin embargo, aquel dia se sentfa atraido por él.

Las calles estaban vacias, pero llenas de sol y de calor final de estacién. Los pa-
lomos habian huido y se agrupaban sobre un aguil6n lejano. Hippolyte dejo caer las
piedras que les destinaba. Los muchachos habian llegado a la altura de una triste y
sombria panaderia.

—Mira, Baes —dijo Théodule—. No hay mds que un pan en el escaparate.

En efecto, los enrejados de mimbre estaban vacios, las cajas y los bocales no con-
tenfan mds que tiernos grumos. No habifa mds que aquel pan gris y arcilloso posa-
do sobre el mdrmol del escaparate, como un islote en medio de la soledad del océa-
no.

—Hippolyte —dijo el pequefio Notte—, hay algo en todo eso que no me gusta.

—Tt no llegards jamds a resolver el problema de los correderos— replicé su com-
panero.

Théodule bajé la cabeza. Le parecia que la peor desgracia que podia sucederle
era no encontrar esa solucién.

—S5i se abriese ese pan —continu6 Baes—, se veria que estaba lleno de cosas vi-
vas. El panadero y su familia le tienen mucho miedo. Por eso se han refugiado en el
horno de la tahona después de haberse todos ellos provisto de cuchillos.

—Las sefioritas Beer les han mandado panes de salchichas a cocer. Son estupen-
dos, Hippolyte. Si logro robar uno, te lo llevaré...

—No vale la pena. Toda la panaderia arderd esta noche y todos se quemaréan
dentro, asi como las cosas que viven en ese pan.

Théodule no encontré nada que decir a eso, excepto que era una pena que los
panes de salchichas no fueran cocidos.

—En todo caso, td no los comerds— acabd Baes.

Y una vez mas, el pequefio Notte se encontro sin saber qué decir.

No podia expresar cdmo, en aquel momento, todo detalle, todo fragmento de
pensamiento, toda cosa entrevista le eran penosos.

—Hippolyte —dijo—, mis ojos tienen mala vista, tti me hablas con un peine de
hierro. Es una suerte que el viento no me traiga el olor de las cuadras y, si una mos-
ca debia posarse sobre mi cabeza, tendria seis patas de acero que hundiria en mi crd-
neo.

La respuesta fue como un bordoneo que capté mal.

—T1 has cambiado de plano y tus sentidos estdn en rebeldia.

—Hippolyte —imploré—, ;cémo es que yo veo al viejo Soudan junto a su biblio-
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teca, pegdndose con un libro?

—Bueno, bueno —dijo el joven Baes—, todo eso es perfectamente cierto. Pero
entre ver y ver en el tiempo, como ti lo haces ahora...

Théodule no comprendia nada. Un terrible dolor de cabeza le taladraba el cra-
neo.

Le era odiosa la presencia de su compafiero, mientras que, al mismo tiempo, la
soledad de la calle le llenaba de terror.

—Debe de hacer mucho tiempo que salimos de la escuela— dijo.

Hippolyte movié la cabeza.

—Pues no. ;jAcaso las sombras han cambiado de sitio?

En efecto, la placita no habia cambiado sus sombras, ni siquiera la de su alta 'y
ridicula bomba, ni la del carricoche del panadero, que clamaba al cielo por el mal
estado de sus varillas.

—iAh! Aqui llega por fin alguien— exclamé el pequetio Notte.

La plaza que atravesaban con lentitud era la del Gros Sablon. Era triangular y en
cada uno de sus vértices terminaba una calle larga y triste como un tubo de chime-
nea.

En el fondo de la calle de Cédre era donde se movia una forma humana.

Théodule no la reconocié. Era una dama de ancho rostro palido, iluminado por
una tenue sonrisa. Iba vestida con un traje negro bordado con algunos abalorios. Una
capota de tul cubria sus cabellos canosos.

—No sé quién es —murmuré—. Pero me recuerda a la pequefia Pauline Bulus,
que vive junto a nosotros, en la calle de los Bateaux. Es muy tranquila y no juega con
nadie.

De repente, lanz6 un grito ahogado y agarr6 el brazo de Baes.

—Mira..., pero mira... Ya no lleva el vestido negro, sino un peinado de flores. Y,
ademds... llora y grita. Yo no la oigo, pero grita. Se cae... Todo estd rojo a su alrede-
dor.

—No hay nada— dijo Baes.

Théodule suspird.

—En efecto, no hay nada, no hay nada.

—Todo eso se encuentra en alguna parte en el tiempo —dijo Baes con ademén
vago e indiferente—. Ven, te convido a una limonada rosa.

Ahora sf habfan cambiado las sombras de la plaza. Un rayo de sol se refugiaba
contra las fachadas.

Los dos colegiales recorrieron una parte de la calle de Ceder.

—Vamos a tomarnos una limonada —dijo Baes—. Aunque esté coloreada en rosa,
no por eso deja de ser una limonada. Entremos...

Théodule vio una casita extrafia de ladrillos, blanca y como nueva, llena de venta-
nas ladeadas y cerdmicas irisadas.

—Es bonita —dijo—. jY decir que yo nunca la habia visto! El hotel del bar6n Pi-
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sacker toca, sin embargo, con el de monsieur Minus; no obstante, este agradable
edificio estd situado entre los dos. jMira!.. Me parece que al hotel del barén le han
quitado algunas ventanas.

Baes se encogi6 de hombros y empuj6 una puerta, preciosa como una enorme
espetera, donde se podia leer en letras claras sobre un fondo rayado:

Taverne de I’ Alpha

Penetraron en un rincén paradisfaco, metdlico y muy iluminado, como en el co-
razén de un cristal raro.

Las paredes eran todas de cristales, sin dibujos definidos, pero detrds de los cris-
tales palpitaba una luz animada. Abajo, contra el suelo cubierto de una alfombra
oscura, habfa unos divanes continuos, forrados de tela rameada de color de laca
encendida.

Un pequefio idolo, de mirada torva, se miraba en un espejo de agua brumosa; su
ombligo monstruoso, en forma de pebetero, estaba horadado en una piedra con ve-
tas. Unas cenizas perfumadas ardian atin alli.

Nadie acudio.

A través de los cristales esmerilados se vefa ensombrecerse la luz de la calle. La
luz zodiacal, tras las paredes de cristal, corria, alocada, con movimientos bruscos de
insecto perseguido.

Un ruido de agua corriente venia de los estanques.

Entonces, sin que la viese llegar, una mujer se hizo presente contra la luz del ven-
tanal, repentinamente inmovilizada.

—Se llama Roméone— dijo Baes.

Y también, repentinamente, Théodule no la vio més. Pero su corazén estaba opri-
mido. Algo zozobr¢ delante de sus ojos y sintié un verdadero malestar.

—Vamonos— dijo Baes.

—iGracias a Dios que al fin veo a alguien que conozco! —exclamé Théodule—.
iEs Jérome Meyer!

Este estaba sentado, en efecto, en el escalén mds alto de la casa del comerciante
en granos Gryspeerd.

—Eres tonto —le sopl6 Baes, cuando el pequefio Notte quiso acercarse—. Vas a
hacer que te muerda. ;Es que no sabes distinguir, pues, una persona de un vulgar
ratén de alcantarilla?

Vio, entonces, con inexpresable dolor que lo que habia tomado por Jérome Me-
yer se estaba zampando de una forma comiquisima pufiados de granos redondos y,
ihorror!, que una espantosa cuerda rosada y grasosa azotaba sus piernas.

—Ya te lo dije, que se habia refugiado en la alcantarilla.

Al fin apareci6 el Ham, como si fuera un abra. Las sefioritas Beer esperaban en
el umbral de la tienda paterna, y la cabeza decrépita del capitdn Soudan se asoma-
ba a la ventana del primer piso. Su mano, que sobresalia por el reborde de piedra
azul, sostenia un libro de un color rojo sucio.
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—iDios mio! —exclamé mademoiselle Marie—. Este nifio arde de fiebre.

—Estd enfermo —dijo Hippolyte Baes—. Me ha costado mucho trabajo traerle.
Ha estado delirando durante todo el trayecto.

—No he comprendido nada de ese problema— gimi6 Théodule.

—Esa terrible escuela...— deploré mademoiselle Sophie.

—;Calla, calla! —exclam6 madame Notte—. Le vamos a meter en la cama sin
tardar.

Le acostaron en el dormitorio de sus padres, que le parecié completamente des-
conocido y agitado.

—Mademoiselle Marie —suspir6é Théodule—. ; Ve usted ese cuadro que estd en-
frente de mi?

—S1, nifito mio. Es Sainte-Pulchérie, una santa muy digna elegida del sefior...
Te protegerd y te curara.

No —gimié—. Se llama Bulus... Se llama Roméone... Se llama Jérome Meyer, y
es un feo ratén de alcantarilla.

—iMisericordia! —lloré mama Notte—. jDelira! Hay que llamar al médico.

Le dejaron solo un momento, nada mds que un momento.

De repente, extrafios golpecitos sonaron contra la pared. El nifio enfermo vio la
tela del cuadro hincharse bajo febriles papirotazos.

Hubiera querido gritar, pero era muy dificil. Le parecia que su voz retumbaba en
parte distinta a la habitacion.

Y de pronto un ruido argentino fluyé por toda la casa; una bandada de piedras
inundo la fachada, rompiendo los cristales, rebotando en el interior de la habitacion.

Entonces las cortinas de la ventana se hincharon y, con un rugido de furor, una
enorme llama las devoro.

* % %

Ese fue el comienzo de la grave enfermedad de Théodule que reuni6 alrededor de
su lecho a los mejores médicos de la ciudad y que le dispensd, una vez curado, de
volver al colegio.

De este dfa daté su gran amistad con Hippolyte Baes que achacé al delirio todos
los incoherentes recuerdos de la jornada del ocho de octubre.

—Roméone..., la Taverne de I'Alpha..., la transformacién de Jérome Meyer...,
pamplinas, amigo mio.

—;Y el cuadro de Sainte-Pulchérie, la lluvia de piedras y las cortinas prendidas
fuego?

Mademoiselle Marie asumi6 la responsabilidad de eso. Ella habia encendido un
infernillo de alcohol para calentar té. En cuanto a la caida de las piedras, fue preci-
so admitir que en este momento una parte de la cornisa de la fachada se habia de-
rrumbado debido a las continuadas lluvias otofiales.
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Habia en todo eso muy extrafias coincidencias.

Se olvidé la cosa.

Sélo Théodule continué recorddndolo; pero ese era, hay que convenir en ello, su
papel en la vida.

III

El libro, pues, cay6 sobre el parquet del salén sin que nadie pudiese explicar su cai-
da.

Es cierto que, en los tltimos dias, habian pasado por el Ham pesados camiones
transportando mercancias del puerto y que todas las casas habian temblado desde
sus cimientos, como en los sombrios estremecimientos de un temblor de tierra.

Monsieur Théodule reconocié inmediatamente el libro por su cubierta de un color
rojo sucio, empafiado de polvo y de manchas. Permanecié un buen rato contempldn-
dolo, posado sobre la lana azul de la alfombra. Luego, se agaché para recogerlo con
mano vacilante.

Su incomprensién fue enorme: ignoraba que existiesen semejantes obras.

Era un tratado muy vulgar del Grand Albert, seguido de una sucinta exposicién
de la Clavicula de Salomén y del resumen de los trabajos de un tal Samuel Podgers
sobre la Cdbala, la Nigromancia y la Magia Negra, segtin los escritos de los antiguos
maestros de la Gran Ciencia Hermética.

Notte lo hojeé sin gran interés y lo hubiera puesto de nuevo en su sitio si unas
hojas intercaladas y manuscritas no hubieran llamado su atencién.

El papel era de un grano muy fino y precioso, y la escritura, a tinta roja, era muy
bella, pero de caligraffa mintscula.

En el fondo, después de haber acabado su lectura, Théodule no se consideré ape-
nas més enterado y hasta se sintié poco atraido por su misterio al releer esas pagi-
nas.

Trataban de la evocacién de las fuerzas oscuras, llamadas infernales, y del comer-
cio que los seres humanos podian llevar a cabo con esas terribles entidades.

De hecho, constitufan una critica de los antiguos métodos revelados en el libro,
rechazdndolos como ineficaces y hasta ridiculos.

«Los hombres», decia el comentarista desconocido, «no pueden alcanzar el pla-
no donde se mueven los dngeles caidos, y es evidente que, para estos tltimos, ellos
presentan tan poco interés, que no se molestan en abandonar sus regiones para mez-
clarse directamente en nuestra vida».

La palabra directamente estaba escrita en caracteres grandes.

«Pero se debe admitir que existe un plano intermedio que es el del Gran Noctur-
no».

Esto estaba escrito en la parte baja de una de las cuartillas, y Théodule se dio
cuenta, al volver la hoja, de que la continuacién, que debia de ocupar varias pagi-

60



nas manuscritas, faltaba.

Las siguientes insistian sobre las criticas anteriores, y Notte, que ya se mostraba
impresionado por ese nombre de Gran Nocturno, buscé en ellas una explicacién mds
amplia. No encontré sino cosas muy confusas. Sin duda, el autor estimaba haber
dicho bastante sobre ello en las hojas perdidas.

«Es evidente que el Gran Nocturno teme que se le descubra, porque su conoci-
miento constituye, para los humanos, que lo hubieran descubierto, una defensa con-
tra él y un debilitamiento de su propio poder».

Théodule se hizo entonces de ello una imagen bastante sencilla que le agradé:
esta criatura, si criatura era, serfa una especie de lacayo de los Grandes Poderes de
las Tinieblas, delegado, para oscuras y culpables tareas, entre los hombres.

Volvi6 a colocar el libro en su sitio sin demostrar gran emocién. Sélo el recuer-
do de haber entrevisto el libro rojo entre las imdgenes brumosas de una pesadilla
infantil le perturbé. Esper algtin tiempo antes de contar todo esto a Hippolyte Baes,
el cual, a su vez, hoje6 el libro y se lo devolvid, diciendo que, por sesenta francos,
se encargaba de encontrar la pareja entre los libreros de viejo. En cuanto al manus-
crito, apenas paso los ojos por él.

—Todo esto nos hace perder un tiempo precioso para nuestra partida de damas—
concluyé.

Aquella noche comieron un buen trozo de pato asado, y monsieur Théodule atri-
buy6 a una digestién penosa la noche de pesadillas que sigui6.

* % %

La verdad es que esa noche de pesadillas empez6, no por un suefio, sino por una
realidad.

Théodule, una vez despedido a su amigo, subié a acostarse, llevando la lampa-
rilla en la mano. Cuando alcanzaba el descansillo del primer piso, la puerta del sa-
16n del capitdn Soudan se abri6 y Notte olié un penetrante olor a cigarro.

Se detuvo, ligeramente asustado; cualquiera otra noche hubiera bajado la esca-
lera de cuatro en cuatro peldafios y hasta salido a la cale.

Pero habia bebido tres vasos de whisky famoso que habia comprado a un mari-
nero del puerto.

El licor prodigioso proporcioné un valor desacostumbrado a su almita y entré
valientemente en la habitacién oscura. Todo estaba en su sitio y apenas si aspiraba
ya el olor del cigarro. No obstante, le pareci6 oler otro perfume, mds suave, que se
expandia por el salén: el de flores y frutas.

Se retiré después de haber inspeccionado las dos habitaciones, y cerré con todo
cuidado las puertas antes de ganar su propia habitacién.

Una vez en la cama, experimenté un ligero vértigo; pero logré vencerlo y se dur-
mio.
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«;De donde vienes tii, nube..?»

Se habia despertado y estaba sentado en la cama, muy erguido. El gusto del whis-
ky ponia mal sabor en su boca, sabor amargo y pastoso, pero su mente estaba clara
y desprovista de brumas, al parecer.

El clavecin sonaba muy bajito, muy claro, en el silencio de la noche.

«Es mademoiselle Sophie», se dijo.

Y su corazén palpité con fuerza, pero sin temor.

Oy6 claramente una puerta que golpeaba; luego, unos pasos subiendo la esca-
lera. Eran los pasos pesados y lentos de una persona inmensamente cansada.

«jEs mademoiselle Marie! 51, si, presiento que es ella. Pero jqué cansada estd por
haber soportado durante tantos afios la tierra que la cubria! Esa tierra que hacia floc,
floc, cuando cafa sobre su atatid».

La lamparilla ardfa con llama mintscula, pero iluminaba suficientemente la puer-
ta, que Théodule vio abrirse con lentitud.

No habia mds que sombra en la abertura y un fino rayo de luna que cafa desde
una ventana alta de la fachada posterior.

Alguien andaba ahora por la habitacién, pero Théodule no lo veia, aunque esta-
ba bastante iluminada.

La otra extremidad de la cama crujié y comprendié que se habia posado en él un
gran peso.

«Es mademoiselle Marie se dijo otra vez. No puede ser mds que ella».

El peso se desplazé y Théodule tendié la mano hacia el sitio donde vefa el edre-
dén de seda roja hundirse.

Bruscamente todo su ser se sumi6 en el terror.

Le cogieron la mano, se la apretaron, se la estrujaron. Se trataba de algo abomi-
nable que, con furor invisible, se arrojé sobre él.

—Mademoiselle Marie— suplico.

La cosa retrocedié hacia el otro extremo del lecho y alli hizo un pozo enorme en
el edreddn y en las mantas.

Théodule vio perfectamente el sitio de dos manos gigantes apoyadas sobre la
cama Y, a continuacién, un tronco inverosimil, sentarse en ella.

No ofa nada, pero tuvo la sensacién de una respiraciéon monstruosa a su lado.

Abajo, el clavecin volvié a interpretar la cancién en una sucesién de tonos horri-
blemente agudos; luego, se callé bruscamente.

—Mademoiselle Marie...— empez6 a decir.

No pudo hablar mds. La cosa se arrojé sobre él y lo hundi6 en los almohadones.

De repente, Théodule se puso a luchar con ese innominado ente que le habia
agarrado y, con un ademdn que le cost6 sus tltimas fuerzas, lo arrojé lejos del lecho.

No oy6 ruido ninguno de caida; pero tuvo la sensacién de que el tenebroso ene-
migo habia sufrido una derrota y lo lamentaba.

Gracias al rayo de luna que se colaba por la entreabierta puerta pudo ver, al fin,
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algo.

Era informe y muy negro; pero presentia perfectamente que era mademoiselle
Marie quien, con sufrimiento inaudito, se movia en un torbellino de sombra.

No obstante, la cosa estaba recuperando fuerzas y eso también lo presentia.

Pero sabia igualmente que, esta vez, serfa vencido de mala manera en esa lucha
cuyo final serfa para él peor que la muerte.

De repente, oy6 un ruido extrafio, maravilloso y, a la vez, terrible; otra presen-
cia estaba alli, por encima de toda comprensién, espantosa.

El clavecin tocd con tono quejoso y muy dulce. Luego, la masa negra se fundié
en un humo que siguié al rayo de luna antes de desaparecer.

Un dulzor infinito penetrd en el corazén de Théodule. El suefio volvié a él inme-
diatamente y le acogié como onda salvadora.

Pero antes de hundirse en €], en la beatitud del olvido, vio una gran sombra in-
terponerse entre la luz de la lamparilla y él.

Vio una inmensa figura vuelta hacia él, tan alta, que el techo se alz6 por encima
de ella, rodeando su frente de un halo de estrellas. Era mds tenebrosa que la noche
misma y provista de una tristeza tan grande y tan grave que todo el ser de Notte se
estremeci6 de dolor.

Supo, entonces, por una revelacion misteriosa nacida en lo més profundo de su
alma, que acababa de encontrarse cara a cara con el Gran Nocturno.

* kK

Monsieur Théodule no ocultaba nada a su amigo Hippolyte, y le conté todo
minuciosamente.

—Un mal suefio, jno es verdad? Un suefio muy extrafio— dijo.

Monsieur Baes guard¢ silencio.

Por primera vez en su vida, Notte vio hacer a su viejo amigo un gesto que no
pertenecfa a la norma corriente de los dias.

El viejecillo subi6 al piso, cerré la puerta del salén del capitdn Soudan y se me-
ti6 la llave en el bolsillo.

—iTe prohibo que vuelvas a entrar alli'— djjo.

Monsieur Théodule tard¢ tres semanas en construir una llave falsa que le abrie-
se de nuevo la puerta prohibida.

IV

Mademoiselle Pauline Bulus pasé una piel de ante ambarina por encima del marmol
de la chimenea, el archivo de cajas y la cara de algunos bibelots de porcelana y de
imitacién de Sevres, aunque no tenfan ni una mota de polvo para hacerlo.

Por un momento, se pregunt6 si no harfa bien en sustituir las mustias margari-
tas por algunos crisantemos del tiempo, pero la idea de llenar de agua los altos y fi-
nos jarrones de porfirio blanco, que se alzaban a ambos lados de la chimenea, le hizo
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temblar.

El espejo le devolvid, a la suave claridad de la lampara, una imagen que le era
poco familiar. Se habia hecho ondular el cabello canoso y puesto un rosetén de pol-
vos rosas en las mejillas.

De ordinario, llevaba una larga bata de grueso pafio color castafio que se aseme-
jaba a un hébito monjil; pero, esta tarde, la habia reemplazado por un ligero peina-
dor de seda estampada con florecillas purptireas. Una bandeja de laca de China ocu-
paba el centro de una mesa cubierta con un mantel bordado en grandes flores.

—Kummel..., anisete..., coflac...— murmuré a media voz, mirando a través las
facetas de los tres frasquitos panzudos.

Tras un minuto de duda, sacé del aparador una caja de hojalata, de la que se
desprendi6 un olor a vainilla.

—Barquillos rellenos..., almendrucos..., paciencias —enumeré con aspecto de
gata golosa—. Atin no hace mucho frio. Ademds, las gruesas velas de la ldmpara dan
bastante calor.

Un ruido de pasos nacia en la silenciosa calle. Con precaucion, Pauline Bulus le-
vant6 con un dedo la pesada cortina de tapicerfa.

—No es él... Me pregunto...

De vivir sola en su casita de la calle Blanchisseurs, habia tomado la costumbre
de hablar consigo misma o de dirigirse a todas las cosas familiares que la rodeaban.

—Serfa este un gran cambio para bien en mi vida?

Se dirigfa ahora a una figura de barro cocido que tapaba el fondo amarillo claro
del papel que tapizaba la pared. Era una cara gorda, tonta y sonriente, que el mo-
delador habia titulado «Eulalia».

La pregunta no turb¢ la serenidad de la méscara de piedra.

—iNo sé, en verdad, a quién pedir consejo!

Se incliné hacia las colgaduras, pero no oy6 mds que el fuerte viento barrer las
primeras hojas secas del otofio a lo largo de la acera.

—iClaro que adn no es la hora!..

A Pauline le pareci6é que una sombra de ironfa cruzaba por la gorda cara de Eula-
lia.

—iNo puede venir hasta que sea completamente de noche! ;Comprendes, que-
rida?.. ;Qué dirfan los vecinos?.. fEn un dos por tres, mi reputaciéon quedaria por los
suelos!

Apoyando una mano temblona sobre su escuélido pecho, murmuré:

—Es la primera vez que permito que un hombre me visite. ;Y por la noche, ade-
mads! jCuando la mayoria de las personas duermen! Sefior, ;soy mala?.. ;Voy a caer
en el mds odioso de los pecados?

Su mirada se fijaba en la llama redonda de la lampara.

—Es un secreto... No hubiera debido hablar de él a nadie... jAh!

No habia oido el ruido de pasos, pero la trampilla del buzén de cartas habia
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emitido un ligero picotazo. Abrié la puerta del salén para alumbrar un poco el te-
nebroso vestibulo.

—Es usted?.. —murmur6 en un soplo, entreabriendo la puerta—. Pase.

Su fina y temblorosa mano sefial$ un sillén, los frascos y los dulces.

—Kummel, anisete, cofiac, barquillos rellenos, almendrucos, paciencias...

No hubo mds que un golpe sordo, apagado, enorme.

Una mano firme volvi6 a su sitio los licores y la caja de galletas; luego, bajo la
ldmpara antes que un soplo breve se apagara.

En la oscura calle, el viento era mds fuerte y atacaba con frenesi a las contraven-
tanas mal ajustadas de las casas viejas.

—iJe, je!.. Nada de gritos..., nada de sangre en el peinador estampado con flo-
res... iJe, jel.. Sin embargo, recuerdo... Pero era falso, archifalso... Nada de gritos...,
nada de sangre... jJe, je!

El viento se llevé hacia el rio estas palabras extrafias.

Era un miércoles por la noche, dia en que monsieur Théodule Notte no recibia
la visita de Hippolyte Baes. En el salén del capitdn Soudan, se hallaba sentado en el
sillén, junto al armario del clavecin. Lentamente, volvia las pdginas del libro rojo.

—Pues bien —murmuré—, pues bien...

Parecia que esperaba algo, pero nada sucedia.

— Valia la pena?— se pregunto.

Y su boca se plegé amargamente.

Regres6 al comedor para fumar su pipa y leer bajo la Idmpara uno de sus libros
favoritos: Las aventuras de Telémaco.

* % %

—Dos crimenes en menos de quince dias— gimi6 el comisario de policfa Sanders,
paseando nervioso por su despacho de la calle Ursulines.

Su secretario, el gordo Porthals, firm¢é un largo informe.

—La asistenta de mademoiselle Bulus afirma que nada ha desaparecido de la
casa, ni siquiera un alfiler. La sefiorita no tenfa amistad con ningtin vecino ni reci-
bia a nadie. Por otra parte, no hay ningtn rastro de intrusién... ni de nada. jMe pre-
gunto si serd crimen!

El comisario le lanz6é una mirada furiosa.

—Se hundi ella misma el craneo, ;no?.. De un simple golpetazo contra la pared,
ceh?

Porthals se encogié de hombros y continud:

—En cuanto a ese pobre Meyer, tampoco se sabe qué pensar. Su caddver fue re-
tirado de la alcantarilla del Molino, en Foulons. Las ratas le habfan destrozado te-
rriblemente la cara.

—Podria hablar usted con més delicadeza —le corrigié el comisario—. jPobre
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Jérome! ;No tenia mds que amigos! jLa garganta abierta, y cémo! jAh, la bestia que
ha hecho eso no tiene entrafas!; jpuaf!

—¢Va a detenerse a alguien?— preguntd el secretario.

— A quien? —ladro el comisario—. Consulte el periddico, la columna de los re-
cién nacidos, y elija entre ellos, si gusta.

Peg6 el enrojecido rostro contra el cristal de la ventana y saludé con un ligero
movimiento de cabeza a monsieur Notte que pasaba por la calle.

—iTenga! {Péngale las esposas a ese idiota de Théodule!— exclamé.

Porthals estall6 en una carcajada ruidosa.

Monsieur Notte cruzé la plaza del Gros Sablon, eché una mirada amistosa a la
alta bomba y se meti6 por la calle Roitelet.

Al llegar delante del hotel Minus su corazén se sobresalté.

Durante un breve segundo, vio una puerta de cobre rojo y las palabras brillan-
tes: Taverne de I Alpha. Pero, cuando se acercé, no encontré mas que las sucias facha-
das de siempre.

Mientras que atravesaba la antigua calle de Peignes, vio una puerta abierta so-
bre un jardincillo pobre, donde una mujer alta y delgada daba de comer a unos po-
llitos esqueléticos. Se entretuvo un momento en mirarla y, cuando ella alzé los ojos,
la saludé. La mujer parecié no conocerle y no le devolvié la cortesia.

—Me pregunto —decia Théodule— dénde puedo haberla visto, porque, a fin de
cuentas, yo la he visto en alguna parte, de eso no hay duda.

Siguiendo a lo largo del parapeto de piedra del puente de Lait Tourné, se dio un
golpazo en la frente con la mano:

—iSainte-Pulchérie! —exclamé—. jAh! ;Como se parece a la santa del cuadrol..

Habfa cerrado la tienda aquel dia y se daba prisa en volver a encontrar el Ham
familiar.

«Esta noche cenaremos pollo con vino —se dijo—, y monsieur Hippolyte podrd
traer uno o dos panes de salchichas que he mandado a cocer a casa del panadero
Lambretchs».

* % %

Pulchérie Meire dej6 con disgusto el plato donde se enfriaba un caldo de cebollas
poco apetitoso.

—iLas once! —grufié—. Vamos a ver si puedo ganar todavia unos céntimos.

De once a una de la mafiana se ponia a la puerta de los cafés que cerraban tarde
para presentar a los tltimos clientes su grotesca pacotilla de galletas crujientes, hue-
vos duros y habas fritas.

En otra época habia sido una muchacha muy bonita, muy solicitada por los hom-
bres, pero aquellos afios felices huyeron muy pronto.

Su asombro fue grande cuando, al abandonar la oscura calle Epingles, vio una
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sombra ponerse a su paso.

—Puedo ofrecerle..?— vacilé una voz en la sombra.

Pulchérie se detuvo y sefiald las ventanas rosadas de una taberna préxima.

—No, no —protest6 el hombre—. En su casa, si no le importa.

Pulchérie se eché a reir al decirse que, segun el proverbio, de noche todos los
gatos son pardos.

—Si eso no me hace perder la ganancia de esta noche... —dijo—. Yo hago a ve-
ces mds de cien francos.

Por toda respuesta el hombre hizo sonar algunas monedas de plata en su bolsi-
llo.

—Bueno —aceptd Pulchérie—. Abandono el trabajo por una noche... En mi casa
tengo cerveza y ginebra.

Caminaron juntos por la plaza del Marché completamente desierta y fue Pulché-
rie quien hizo todo el gasto de conversacién.

—La vida es dura para una mujer sola. He estado casada; pero mi marido me
abandoné por una puerca que hace las ferias por las provincias. Si recibo a alguien
en mi casa, tengo derecho a ello, jno es verdad?

—iMuy cierto!— respondi6 el hombre.

—Pero no puedo tenerle hasta mafiana..., por los vecinos, que son muy malos.

—jComprendido!

La mujer abri6 la puerta del jardincillo y le cogi6 la mano.

—Déjeme que le guia. Tenga cuidado, hay dos escalones...

La cocina donde introdujo al visitante nocturno era pobre pero muy limpia; las
baldosas rojas brillaban y, en la alcoba, la cama revelaba atrayentes blancuras.

—Estd todo muy limpio, ;eh?— exclamé ella con orgullo.

Luego se volvi6 hacia €, socarrona cuando menos.

—Asi, pues, acosa a las damas en la calle, ;eh, malvadito?

El hombre gruiid, con la cara vuelta hacia la puerta.

—Cerveza o ginebra?

—iCerveza!

—Bueno. Yo bebo de lo que gotea.

Se dirigi6 a un armario de mufieca y retiré un caneco de barro azul. En un rin-
c6n, cubierto de un trapo hiimedo, un barril dejaba caer a pequefios ruidos gotas de
cerveza en un grueso cuenco de escayola.

—Es cerveza de Duyckers —anunci6 la mujer—. jLe deberia gustar estal!

—La bebo algunas veces— gruié el hombre.

Bebieron.

La mujer habia encendido una ldmpara de cristal con mecha lisa que apenas
alumbraba la mesa y los vasos.

—Estd usted bien instalada aqui— dijo el hombre, cortés.

Pulchérie Meire era sensible a las atenciones y al civismo masculino, del que es-
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taba falta desde hacia mucho tiempo.

—DPara ser pequefia, mi casa no es menos que otras. El viejo Minus la separé de
su propia mansién, no se sabe por qué, y la alquil.

—Minus...— repitié el huésped de medianoche.

—Si, ese viejo bardn de la calle Roitelet. Si se hiciese un agujero en esta pared,
se entrarfa de golpe en sus cocinas.

Se ri6 de buena gana.

—Apuesto que allf se encontraria menos de beber y de comer que aqui.

Volvi6 al barril y dejé correr la cerveza desde lo alto para que hiciera espuma en
el vaso. Al agacharse, su gruesa echarpe de lana azul se desenroll6.

De pronto, la corbata se cerrd, se cerrd...

Pulchérie Meire suspir6 profundamente. No era muy fuerte, y casi sin resisten-
cia se deslizé al suelo.

Tiraron la ldmpara, y la llama verdosa corri6 a lo largo del petréleo vertido.

Una puerta se cerrd, chirriando sobre sus goznes. En el jardin, una gallina, tur-
bada en su suefio, se despertd y cacare6 ligeramente.

En la sombra, dos gatos se enfrentaron lanzadndose asustadizos gritos de guerra.

El reloj de Beffroi dio las doce campanadas de la medianoche en el momento en
que el sereno Dierick tocaba la trompeta de alarma al ver altas llamas elevarse por
encima de los tejados de la vieja calle de Peignes.

—Ya hasta las desgracias nos siguen a nuestra inmediata vecindad —lloriqueé
el comisario Sanders—. jUn incendio y un caddver! Me pregunto...

—Si no es un doble delito —acabé Porthals—. Es posible. Todas las cosas se ha-
cen en tres tiempos, a creer la moral de los marineros; pero lo que queda de Pulché-
rie Meire no es suficiente para probarlo. Es inttil que nos metamos en un caso més.

—Es lo que yo digo —aprobé Sanders, con voz lastimera—. Pero se lo repito,
Porthals: en el ambiente hay algo dafiino, como en los tiempos de epidemia.

El sereno Dierick, que estaba de plantén, pasé su cabeza de bellota por la aber-
tura de la puerta.

—El doctor Santherix estd aqui, y quiere verle, sefior!

Sanders suspiro.

—Si hay algo que repique en el caso de Pulchérie Meire, serd ese condenado de
Santherix quien lo descubrira.

Y, en efecto, el doctor habia encontrado algo.

—Llevo mi informe al procurador del rey —declar6—. Pulchérie Meire fue es-
trangulada.

—iBah! —protest6é Porthals—. Si de ella quedaban solamente algunas cenizas
grasientas...

—Vértebras del cuello rotas —respondié el médico—. La cuerda de la horca no
lo hubiera hecho mejor.

—iTres! —suspiré Sanders—. ;Y que no me encuentre en vispera de retiradal..
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Con letra fina y apretada, se puso a rellenar largas paginas de papel cuadricula-
do que iba pasando a su ayudante. Un agente trajo lamparas y, cuando las ventanas
del café del Miroir se alumbraron, los dos policias continuaban atin ennegreciendo
pdginas.

—iSe acab¢ la buena vidal— maullé Sanders, frotdndose las manos, que se le
quedaban heladas.

—Si yo tuviese en mis manos al hijo de perra que nos ha jugado semejante fae-
na —afiadié Porthals—, serfa capaz de robar el puesto al verdugo.

\Y%

Monsieur Théodule quedé algtin tiempo a la escucha de los ruidos de la calle. Los
pasos de monsieur Baes se acallaron, y solamente el golpeteo de su bastén a lo lar-
go del borde de la acera se ofa atin. Se oyeron por espacio de algunos segundos més.

Ya en la habitacion del capitdn Soudan, encendié todas las velas de los candela-
bros y se instal en la butaca.

El libro rojo estaba sobre la mesa, al alcance de su mano, y Notte la puso sobre
él con toda solemnidad.

—O yo he comprendido mal tu ciencia o he llenado todas las condiciones, jy me
debes lo que me debes!— dijo con cierto énfasis.

Mir6 a su alrededor, esperando algo.

Pero la puerta no se abrid y las llamas de las velas continuaron rectas. Ningtn
desplazamiento de aire, ningtin viento, las movia.

Théodule retiré la mano y se la llevé a la frente.

—Para un hombre que, en el colegio, no comprendia nada sobre el problema de
los corredores, tiene que ser muy dificil comprender lo que hagas para mi, joh ex-
trafio libro rojo!, y mds dificil atin para... actuar segn tu terrible voluntad.

Gotas de sudor perlaban sus sienes.

—Obedecer al Destino..., todo estriba en eso, dirfa Hippolyte. Pero eso no me
explica nada. Ahora bien: ese destino me parece que estd encerrado en aquella jor-
nada del ocho de octubre. Mi vida se detuvo alli de alguna forma; su marcha fue
bloqueada ese dia como un freno potente detiene un coche. ;Qué o quién quitard ese
freno?

Continu6 lamentdndose, dirigiendo una mirada de reproche al libro rojo.

—;Me habrés mentido, libro sabio?

Se sobresalto.

Nada habia sucedido, nada se habia movido en la habitacién, pero él se puso en
pie y se dirigié de prisa hacia la puerta, empujado por una fuerza que se revelaba
fuera de si mismo.

—No he pedido nada —soliloqui, mientras bajaba la escalera—; pero alguien
sabe lo que yo deseo verdaderamente, cudl es el inico fin de mi vida. ;Voy a saber-
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lo hoy?

El Ham estaba desierto cuando subi6 por él hacia la parte alta de la ciudad. El
puente de Lati Tourné soné bajo sus pisadas y, al cruzar la explanada de Saint-Jac-
ques no vio ya ninguna luz en los cafés.

«Debe de ser muy tarde— se dijo».

No experiment6 ninguna extrafieza al ver una ancha franja de luz que agujerea-
ba las tinieblas de la calle Roitelet.

Respir6 profundamente y una repentina fiebre se apoderé de él.

—iPor fin..., ahi estd..., la Taverne de I'Alpha!

Empujo la puerta y volvié a ver los divanes bajos, el monstruoso idolo de pie-
dra y las vidrieras, tras las cuales palpitaba la misteriosa claridad.

—Roméone!— grito.

Sin que la viese llegar la encontr6 a su lado.

—Aqui estd —dijo Théodule—. Ahora sé lo que he deseado toda mi vida.

Ella fij6 una larga mirada sobre él. Luego murmurd en voz baja:

—iAh! jQué dulce serfa para mi vivir ahora!

—¢ Vivir?

Se apret6 contra €l y Théodule sinti6 que le invadia un gran frio.

—iHace tantos afios que estoy muerta, pequefio!

Théodule grit6 de terror; pero, al mismo tiempo, le invadi6 una terrible alegria.

—Roméone..., si, te reconozco perfectamente; sin embargo, encuentro a alguien
mads en ti.

Un brazo suave y robusto le rodeé. Se sinti6 atraido sobre un cuerpo firme, pero
frio.

—iMademoiselle Marie!

—S5i asf lo quieres... respondi6 ella—. Un dia te dards cuenta, tal vez, que, para
ser extrafa y terrible, la verdad es sencilla: Hubo afios entre nosotros, ya no los hay...
i Ven!

Tras las vidrieras, la claridad enloquecié repentinamente. Théodule la sefial6 con
el dedo, pero Roméone le apart6 vivamente la mano.

—iNo, no! jHaz como si no estuviera ahi!

—;Qué hay detrds?— pregunto.

La mujer hizo un gesto de espanto.

—Siempre habrd tiempo de saberlo, pequefio, cuando no tenga mds remedio que
volver allf y ti también...

Puso sus labios sobre los de él para evitar una pregunta.

—Hace tantos afios que te he besado asi... —dijo febril—. ;Te das cuenta ahora
de quién soy?

—iOh, si! Roméone... No, mademoiselle Marie. ;Te he amado! jAhora ya sé cudl
era mi destino: amarte! Por eso he obedecido al libro; he solicitado la ayuda del...
Gran Nocturno.
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La mujer lanzé un grito espantoso.

—Y me has arrancado de la tumba por eso?

Théodule trat6 de separarse un poco de ella.

—El pasado... Yo soy el hombre que sélo ha vivido para él..., que he consagra-
do mi tiempo a mi recuerdo. Comprendo. jMe vuelven a él!

* % %

Tres dias mds tarde, el comisario Sanders comenzé un nuevo informe que su ayu-
dante releyd, retoc y del que hizo tres copias. La apostilla que se le afiadié decta:

Desaparicién del llamado Théodule Notte

El pobre Sanders se hubiera hundido en la mds negra demencia si hubiese po-
dido ver que, a aquella hora, el llamado Théodule Notte fumaba beatificamente su
pipa delante de la gran bomba del Gros Sablon, a treinta pasos de la Comisarfa.

Dos horas después, se cruzaba con él delante de las ventanas iluminadas del café
del Miroir, y, hacia medianoche, doblaba, al mismo tiempo que €], la esquina de la
calle Roitelet para dirigirse a la Taverne de I'Alpha.

Claro que esta taberna no existia para Sanders ni para los demds, porque se si-
tuaba fuera del tiempo del buen comisario y de sus conciudadanos, asi como la pro-
pia vida de monsieur Notte.

Ni Sanders ni los otros estaban iniciados en los misterios del libro rojo, y el Gran
Nocturno no se preocupaba de ellos.

Esta vida de Théodule Notte no se parecia en nada a un suefio. El bello cuadro
de la taberna y el ardiente amor de Roméone o de mademoiselle Marie eran suficien-
tes para hacerla tangible y bella.

—;No quieres volver a ver a «los otros»?— pregunté un dia la mujer amada.

Théodule tardé algin tiempo en comprender lo que queria decirle.

Era un hermoso domingo por la tarde, un poco frio, pero claro y agradable.

Abandonaron la taberna y descendieron por la calle del Roitelet. La plaza de
Saint-Jacques estaba llena de gente, porque habian levantado en ella un quiosco
donde una banda tocaba a bombos y platillos.

Pasaron a través de la muchedumbre, invisibles para ella, puesto que se movian
fuera de su tiempo.

En el momento en que atravesaban el puente y vieron la profundidad soleada del
Ham abrirse ante ellos, monsieur Notte se estremecio.

—;Vamos..., a mi casa?— pregunto.

—Sin duda alguna— respondié mademoiselle Marie, presiondndole con carifio
el brazo.

—Y...?— empez6 a decir, con un poco de angustia.

Ella se encogi6 de hombros y lo arrastré.

Cuando empujaron la puerta de la tienda, oy6 una apagada cancion procedente
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del piso:

¢De dénde vienes, hermosa nube... empujada por el viento...?

Apenas si se asombr6 de encontrar, en el salén del capitdn Soudan, a mademoi-
selle Sophie, instalada delante del clavecin, ni de volver a su madre, bordando es-
pantosas zapatillas amarillas, ni de sentarse al lado de su padre, que fumaba una
larga pipa de Holanda.

Nada en esta reunién dominical hacia pensar que treinta afios de sepultura ha-
bia separado a esos seres.

No hubo ninguna frase de saludo ni nadie se extrafi6 de ver a Théodule viejo, con
mas de cincuenta afios, al lado de mademoiselle Marie.

Théodule vio que su amiga llevaba un grueso traje de lana bordado con azaba-
che, y no la fina tela de seda, bordada en plata, que llevaba Roméone al salir de la
Taverne de 1'Alpha.

Pero él acept6 todo esto como perteneciente a las cosas normales.

Cenaron con muy buen apetito y Théodule volvié a saborear con placer una salsa
con vino y otros platos cuyo secreto habia guardado siempre celosamente su madre.

—iVamos, Jean-Baptiste!... No se aprende nada bueno en los libros.

Asi reprendia solamente mamd Notte a su marido, que se habia atrevido a echar
una mirada de soslayo hacia la biblioteca.

Se separaron cuando acab6 la noche. Thédole y mademoiselle Marie regresaron
a la Taverne de I'Alpha.

—iVaya! —exclamé de pronto—. no hemos visto al capitdn Soudan.

Su compafiera se sobresalto.

—No hables de él —suplic6—. jPor nuestro amor, no hables jamés de él!

Théodule la mir6 con curiosidad.

—iJé, jé! —exclamdé—. Sea... No te preocupes.

Luego, sus ideas se bifurcaron.

—Me parece que todo lo que mamd y papd han dicho, lo habian dicho ya; que
yo ya habia oido el concierto de la plaza de Saint-Jacques y hasta recuerdo haber
comido...

Su compafiera le interrumpi6 con alguna impaciencia.

—Evidentemente... Esas no son mds que imdgenes pasadas entre las cuales es-
tés errando ahora.

—Entonces, ;papd y mamd Notte y mademoiselle Sophie contindan... realmen-
te muertos?

—Claro que sf...

—iY ta?

—Yo?

Dijo esa palabra envuelta en un grito tembloroso de horror.

—;Yo? Tt me has arrancado de la muerte para que sea tu propiedad, tu...

Por un momento, €l crey6 ver algo que cambiaba en ella. Entrevié algo negro,
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monstruoso y espantosamente hostil; pero fue tan breve que pudo sospechar que se
trataba de un juego de sombras, porque, en ese segundo, las finas llamas de las ve-
las vacilaban en el viento de la tarde que se colaba por una ventana abierta.

—Nunca he deseado nada més que esto —dijo con simplicidad—, pero no llegué
a fijar este deseo ni a expresarlo.

No fue ya cuestién entre ellos este extrafio y doloroso intermedio. Vivian dias
tranquilos y gozosos, sin abandonar para nada la taberna, y monsieur Théodule no
pensé en regresar mas al Ham para moverse allf entre imdgenes.

Una noche se despertd y tendié la mano hacia la almohada donde debia repo-
sar la cabeza de su amiga.

El sitio estaba vacio y helado.

Llamo y, al no recibir respuesta alguna, abandon¢ el dormitorio.

La casa le pareci6 extraordinariamente desconocida y tuvo la sensacién de hun-
dirse en un mundo de ensuefio, irreal y esfumado...

Subi6 escaleras, bajé otras, atravesé habitaciones bafiadas en claridades pobres
y siniestras.

Sin embargo, volvi a encontrar la suya, con la cama vacfa.

Se le crisp6 el corazén. Un sentimiento nuevo y desgarrador acababa de nacer
en lo mds profundo de su ser.

«Se ha marchado... Haido a su encuentro... Lo sé, porque tengo la prueba de ello
en las cartas que encontré en el secrétaire de Boule».

Se lanzo a la calle como un nadador al mar, y recorrié a grandes zancadas la plaza
de Saint-Jacques, pasé los dos puentes y se hundi6 en la espesa sombra del Ham.

Un rayo de luna se agarraba a la gruesa bobina de hierro de la mercerfa y Théo-
dule observé durante un rato la fachada. La claridad lunar cambiaba los escasos ful-
gores interiores que él crefa ver por entre las aberturas de los estores.

—iAh! —grufi¢ de pronto—. El estd en mi dormitorio. £/ ha encendido las velas.
il lee en su infame libro rojo y ella est4 al lado de él!

Su llave abri6 la puerta de la tienda, cuyos cerrojos no habian sido corridos.

En cuanto alcanzé los primeros peldafios de la escalera lleg6 a su nariz el olor
del cigarro.

Anduvo sin dificultad en la oscuridad, ayudado por un poco de luna que se fil-
traba por una claraboya de los pisos superiores. En el primer piso, una raya de luz
subrayaba la parte de una puerta.

Théodule se lanz6 al interior de la habitacién.

Seis velas ardian en los altos candelabros de cobre y un poco de brasa enrojecia
aun el hogar de la chimenea.

—jAh! —exclam6 una voz ronca—. {Es usted!

El viejo capitdn Soudan, sentado en la butaca Voltaire, levant6 hacia él una ca-
beza calva y dejo el libro sobre la mesa.

—;Dénde estd ella?— gruié Théodule.
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El anciano le mir¢ fijamente, pero no respondid.

—Me lo va usted a decir... No me la quitard mds... He hecho todo lo que me ha
aconsejado su asqueroso libro y la quiero, ;me oye usted?

Por la vidriosa mirada del capitan pasé un ligero fulgor.

—;Se march6? —pregunt6 con una voz espantosamente profunda—. Si..., si...
Le bast6 un rayo de luna para huir. Por tanto, se marché...

Volvié a coger el libro rojo.

—iDeje su infame libraco y respéndame! —grité Théodule—. Quiero saber en
doénde estd.

—En dénde estd?.. ;De veras?.. Esa es la cuestién: jen dénde estd?

Una enorme sombra parpaded en la pared de enfrente y Notte vio que las tres
velas de uno de los candelabros acababan de apagarse a la vez. Por las aberturas de
los estores era visible el rayo de luna, el cual se desliz6 hasta la butaca del capitén.

Théodule avanzé hacia él, con las manos amenazadoras.

—Le odio —grufié—. Me la quit6 usted en mi juventud y quiere volver a robdr-
mela ahora.

Las manos estaban a la altura de los hombros del viejo, que permanecia inmé-
vil, hundido en los almohadones de su asiento.

Las llamas de otras tres velas se desvanecieron, como si las hubieran soplado
bruscamente; pero los rayos de la luna dibujaban claramente la forma agazapada del
capitdn sobre la pantalla de tinieblas.

—Voy a matarle, Soudan— murmuré Théodule.

Agarrd algo frio y fofo, oy un estertor y una risita. Después not6 sus dedos ce-
rrarse sobre el vacio.

—iMuerto! —grité—. jYa no me la quitard mas!

De repente, las contraventanas golpearon, se abrieron de par en par y una am-
plia claridad lunar invadio el salén.

Théodule dio un grito de espanto: una masa brumosa se movia en la habitacién
y rodaba hacia él con una ferocidad que él adivinaba mds que vefa.

Por la verde claridad vio pasar manos fantasmales y gigantescas, mientras se
precisaba un rostro terrible.

—iMademoiselle Mariel— sollozd, recordando la pesadilla de una noche lejana.

La cosa innominada fue hacia él, ahogéndole, aplastandole, sopléndole a la cara
un espantoso aliento de sepultura.

Y la pesadilla se desarrollé de la misma forma que aquella otra noche: la mons-
truosa bruma retrocedié y huyé, dejando trazos fuliginosos a lo largo de los rayos
lunares.

Durante un segundo, Théodule entrevié la inmensa y seria cara suspendida en
el cielo, entre las estrellas. Luego se achicé y se acercé a la ventana a una velocidad
increible. Las velas se encendieron, las contraventanas golpearon al cerrarse de nue-
vo, y Théodule volvié a verse en el salén, con los ojos fijos en una butaca vacia.
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Pero, ante el fuego que agonizaba, se hallaba en pie, mirdndole con una sonrisa
un poco triste, monsieur Hippolyte Baes.

* %k k

—iHippolytel— exclamd.

No habia visto a su antiguo amigo desde que siguiera el destino que le habia
marcado el libro rojo.

Monsieur Baes continuaba llevando su levita veronesa, y su baston con contera
de metal lo tenfa colgado del brazo.

De golpe, lo alzé y, con la punta, sefial la butaca.

—¢Yano lo ves?

—¢A quién?.. ;Al capitdn Soudan?

Hippolyte Baes se ri6¢ burlén por espacio de unos segundos.

—Un asqueroso demonio... Alld se hacia llamar Tegrath. Se vanagloriaba de ser
el demonio de los libros y es el tinico que ha quedado sobre la tierra.

—Un demonio..., un dominio— balbuced Théodule, sin comprender.

Su compaiiero le miré con ternura.

—Mi pobre amigo, el tiempo apremia y no podré hacer ya mucho por ti. Td has
suprimido radicalmente todo lo que le quedaba de vida terrestre al apretar el cue-
llo de esa porqueria que el infierno habia dejado en la tierra. Pero, al hacerlo, te has
colocado en otro plano del tiempo que no podrd ya acogerte...

Théodule se apretd las sienes con las manos.

—;Qué me ha sucedido?.. ;Qué he hecho, pues?

Hippolyte puso la mano sobre el hombro de su amigo.

—Voy a decirte algo que va a causarte mucho dolor, pobre amigo mio. El capi-
tdn Soudan... no, Tegrath, era... tu padre... Por tanto, td...

Théodule dio un grito de horror y de desesperacién.

—Mama... Entonces, yo... el hijo de una...

Hippolyte le cerré la boca.

—Ven —dijo—. Ya es hora...

Théodule volvié al Ham, a los dos puentes, a la plaza de Saint-Jacques, pero los
espacios que vefa no eran ya tan solitarios, le parecfa a él. Vefa por todas partes som-
bras y ofa confusos rumores.

Habia luz en la Taverne de 1'Alpha en el momento en que Hippolyte empuijé la
puerta.

—jAtencién! Hoy ella existe para todo el mundo...— dijo.

Prest6 oido atento a los ruidos lejanos de las calles.

—Un hombre, nacido de Dios, fue el Redentor de los hombres —murmuré—.
Ahora bien..., un espiritu de la noche, copiando ese gesto de amor y de luz, hizo
nacer un hombre...

Miré a Théodule con un poco de afectuoso desprecio.

—Hizo de él el mds triste y el mds lamentable de los hombres.
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—Yo —dijo Théodule—. Triste y lamentable..., joh, si!

Miré el decorado caliente y familiar de la solitaria taberna.

—Todo el mundo me ha traicionado —suspiré—, y... sin haberme querido.

—;St!

Era un grito sordo que habfa vibrado en el aire.

—Roméone... jMademoiselle Marie!— exclamé Théodule, y un fulgor de alegria
aparecio en sus 0jos.

Pero Hippolyte Baes negé con la cabeza.

—Alguien se preocupd de tu gran miseria, amigo mio. Pero no podia hacer nada
contra el destino que debia ser el tuyo. Sin embargo, anduvo a tu lado, defendién-
dote contra los atroces entes de la pesadilla. Traté de detener las horas y de verte
hundido en el pasado, a ti, para quien el porvenir no reservaba mds que el dltimo
de los espantos...

—iHippolyte! —exclamé Notte—. Como el dia en que cai enfermo, no compren-
do nada de esto..., ni a ti mismo.

Baes se volvié de repente hacia la puerta.

—Hay hombres que andan por la calle— murmur.

Luego, continuando su discurso, dijo:

—FEl te seguird alli donde debes ir, aunque, tal vez, él se haya traicionado a si
mismo...

Théodule se dio cuenta que su amigo hablaba mds para si mismo que en direc-
cién a él.

De golpe, la claridad se hizo en su alma.

—;El Gran Nocturno!— exclamé.

Baes sonrié y le cogi6 la mano.

—iJé, jé!— se ri6 burlona una voz a su espalda.

Hippolyte se volvi6 hacia el pequefio buda.

—;Callate, monstruo!— ordend.

—Me callo— dijo la voz.

La calle se llenaba de ruidos confusos.

Théodule Notte tenia los ojos fijos en las vidrieras de las paredes, tras las cuales
el fulgor empezé a vacilar.

Se llev6 la mano al corazén.

—Hippolyte, veo... Pauline Bulus esta caida sobre un lado, con el crdneo destro-
zado... Las ratas de la alcantarilla roen el rostro del pobre Jérome Meyer... La mu-
jer Maire arde dentro de su casa en llamas... jAh! Me hacia falta matar tres veces,
segtn la ley del libro rojo.

De pronto, las ventanas y el cuadrado de cristal de la puerta volaron hechos afii-
cos, y una lluvia de piedras se abati6 en el interior de la taberna.

—iLa lluvia de piedras! —exclamé Théodule— El destino se ha cumplido. Asi,
pues, en aquella espantosa jornada del ocho de octubre, yo vivi toda mi vida.
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Una muchedumbre abigarrada rugia ahora en la oscuridad de la calle. Linternas
y antorchas iluminaban los rostros retorcidos por el odio.

—iA muerte el asesino!

Tras uno de los cristales rotos, el rostro livido del comisario Sanders se hizo pre-
sente.

—iThéodule Notte, dése preso!

Hippolyte Baes tendi6 la mano y un silencio extrafio reiné. Théodule le mir6 con
estupor.

El anciano acababa de agarrar el buda de piedra y lanzarlo contra las vidrieras,
que se desvanecieron como el humo.

Théodule vio abrirse ante él una senda tenebrosa, como horadada en una huma-
reda inmévil y que terminaba en una perspectiva lejana, en medio de un rugido alo-
cado, indescriptible.

—Fue preciso huir por alli— dijo dulcemente Hippolyte Baes.

—;Quién..., quién eres ti?— pregunt6 Théodule.

La muchedumbre, lanzando gritos de rabia, invadi6 la Taverne de 1'Alpha, pero
Théodule no la vefa ni la ofa ya. Sus pies pisoteaban un terciopelo negro muy suave.

—;Quién eres ti— pregunté otra vez.

Hippolyte Baes ya no estaba a su lado, sino una forma inmensa, cuya frente for-
midable estaba aureoleada de nubes.

—iEl Gran Nocturno!— suspiré Théodule.

—Ven— dijo una voz amiga, que parecia descender de inmensas altitudes, pero
que Théodule reconocié como la que se alzaba junto a él durante las agradables ce-
nas y las tranquilas partidas de damas.

—Ven... Hasta en el mds alld hay nifios prodigios.

El corazén de Théodule Notte estaba en paz, y el ruido del mundo, que abando-
naba para siempre, llegaba hasta él como el suspiro de un tltimo soplo de brisa en
los altos dlamos enhiestos en la paz dichosa de una hermosa tarde.
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