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Rudisbroeck o Los Automatas

Alos diez dias de marcha hacia el Oeste, la ciudad del otofio perpetuo se recorta en el
horizonte como un espejismo trémulo, como una alucinacién difusa que va tomando
el aspecto, conforme avanza el viajero, de un conglomerado de torres, agujas y mura-
llones cubiertos de enredadera. Una vez que pisamos las mdrgenes del rio que circu-
la en torno a la ciudad y cuyas aguas hirvientes la vuelven inexpugnable, tenemos que
aguardar, en el embarcadero desierto, a un cefiudo Caronte para cruzar al otro lado.
Luego, durante la travesia, el barquero nos dice el nombre del rio (Tang) y de la ciu-
dad (Penumbria) y nos pregunta: ";Cémo llegé hasta aqui? ;Ha cruzado el pantano
verdinegro? ;Ha rasgado la cortina de zarzas? ;Ha tomado el empalme de los gno-
mos..?" Respondemos afirmativamente, aunque no sea cierto, por temor a su rostro
palido, a su mirada de gato. Cuando nos hallamos en tierra firme, nos parece abordar
simplemente una barca mds grande, que se balancea de modo imperceptible. También
sentimos, pasado un rato, que la realidad tiene la textura, el color y la luz de un cua-
dro: la realidad es un cuadro y nosotros formamos parte de él. Después, nos entera-
mos de que el cielo es un tinte sepia surcado por nubes que prometen tormenta (sin
cumplir nunca su promesa) y de que acaban de dar, para siempre, las cinco de la tar-
de: atin persiste el rumor de la tltima campanada, hecho al que tardamos un poco en
acostumbrarnos. Cuando lo logramos, nuestros pensamientos tienen la misma reso-
nancia de ese plafiido, estdn como encantados por €él, sélo se piensan pensamientos de
las cinco de la tarde y quizd por eso los libros redactados en Penumbria son libros para
leer en el ocaso. Pero, aunque la luz es la misma siempre, hay un sol y una luna que
indican "ahora es de dfa" o "ahora es de noche", que sirven para hablar del ayer, del
hoy, en ocasiones del mafiana, sin que haya el oscurecimiento ni la luminosidad co-
rrespondientes a la noche y al dia, pues la ciudad irradia esa luz ambarina con el ob-
jeto de que sean, eternamente, las cinco de la tarde.

Penumbria conserva algunos ojos de agua, "restos de la lluvia de la noche ante-
rior al dfa del encantamiento", que no se evaporaron nunca. ;Lugares de interés? Un
cementerio, una iglesia, una plaza, una escuela religiosa para nifias y, sobre todo, la
torre de Johan Rudisbroeck, tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta aho-
ra, ha visto su cdspide. Sobre esa torre hay una leyenda, que narraré mds tarde.
Quisiera evocar, por el momento, la imagen de Penumbria tal y como se me apare-
ci6 hace veinte afios: radiante, del color de la miel, porosa; himeda y cdlida a la vez
como un caddver en descomposicién, pero fascinante y bella como una hoguera.

Yo erré por sus callejuelas, expurgando cada rincén y cada esquina, deteniéndo-
me a mirar aparadores, entrando en librerfas polvosas, pateando una botella rota o
silbando, con la cabeza en blanco. Me senté en las bancas de la plaza, deambulé por
los muelles. Visité la tienda de antigiiedades del perverso Mefisto, donde, bajo un
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techo del que cuelgan falos de trapo y en un ambiente cargado de porcelanas, pris-
mas y batiles el cliente deja pasar el tiempo, sorpresa tras sorpresa, y donde, apenas
halla lo que buscaba, una nueva maravilla le sale al paso. Mefisto, dltimo véstago
de una familia de aristécratas dedicados a la compraventa de objetos preciosos, es
un hombre de pelo cano y rostro de bruja que al reir muestra una cadena de dientes
ennegrecidos y una lengua blanca. Sus ojos fueron amarillos: ahora no tienen color.
Una especie de mameluco gris rayado de arabescos envuelve sus formas femeninas,
y cuando se nos acerca desde la trastienda, contonedndose, dudamos por un instante
de su verdadero sexo. Con voz de péjaro nos pregunta qué puede hacer por noso-
tros y antes de que respondamos comienza a mostrarnos, como él dice, su "modes-
to repertorio de bizarrfas". Quiere actuar un poco: tomando una cajita de marfil en-
salza sus virtudes, nos cuenta cémo la obtuvo y para qué sirve, agitando sus manos
esqueléticas, rebosantes de anillos; se pone una diadema, ensaya una sonrisa cdndida
que resulta patética, nos dice que la diadema tiene cualidades mdgicas y las enumera;
nos invita a bajar al sétano, donde guarda sus verdaderas joyas, "sus tesoros": un
collar de amatistas "para regalar a la esposa el dfa de su cumpleafios”, del que na-
die puede desembarazarse una vez que ha cenido el cuello y que va reduciendo su
didmetro hasta estrangularnos; un reloj que da la hora s6lo momentos antes de la
muerte de su duefio; un retrato que cobra vida, se sale del cuadro y merodea por la
tienda cuando Mefisto se va; un pequefio bailarin de cuerda que toma proporciones
gigantescas mientras duerme el nifio o la nifia a quien lo obsequiaron; un huevo de
jade que al ser agitado emite una risa diabdlica; un caballito de carrusel que relin-
cha, voltea la cabeza y se encabrita para horror del jinete; una llave de plata que,
suspendida en el aire, busca el ojo de cerradura mds arbitrario, ya sea el de la puer-
ta que nos conduce al infierno o el de la que nos lleva al paraiso, y que nos obliga a
seguir su curso hasta llegar a esa puerta y abrirla...

Estos y otros objetos desfilan ante nuestro reiterado asombro, como una trouppe
de fenémenos al compds de un pregonero delirante. Salimos del sétano agobiados,
nos despedimos de Mefisto y, en la calle, nos damos cuenta de que no hemos com-
prado nada. Recuerdo que yo prometi no volver jamds, que anduve un buen rato por
el malecén y que terminé, con el vago propdsito de mitigar los nervios, en la prime-
ra taberna que se me puso enfrente: La mansion del Zu, donde, como el titulo indica,
se bebe Zu, elixir que suelta la lengua y predispone al ensuefio. Los hombres de mar,
los capitanes nostalgicos, los antiguos grumetes pendencieros frecuentan ese luga-
rejo, para sofiar y recordar tempestades, para jugar a los dados y escuchar cuentos.
Yo ocupé una mesa remota, con la intencion de beber a solas, pero no pasé mucho
tiempo antes de que un anciano medio borracho se sentara frente a mi y exigiera ser
escuchado. Me habl6 de muchachas de ojos de gacela, me hablé de planicies habi-
tadas por gigantes, me hablé de cuestiones marinas y terrestres con una voz que no
era marina ni terrestre. Yo bebia y escuchaba, y al fin le pregunté por Rudisbroeck.
Su cara se ensombrecié. Dijo que no sabia nada y mir6 su copa vacia. Sin titubear
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pedi otra, advirtiendo: "Yo invito." La bebi¢ de un solo trago y guard¢ silencio.
¢Cudntas copas de Zu le soltarfan la lengua? Ordené tres mds, que bebié sin decir
palabra. Cuando me disponia a invitar la dltima dijo que serfa inttil: "De Rudis-
broeck nadie habla ni hablard." Entonces miré mi reloj. "Mire", le dije. "El tnico re-
loj que anda en toda Penumbria." Lo examind, azorado. "Serd suyo si me habla de
Rudisbroeck." Ordend otra copa de Zu y, guarddndose el reloj en el bolsillo de su
deteriorado gabdn, recité:

";Ha visto la escuela religiosa de la calle Mommo? Pues bien... a ella acuden sélo
las jovencitas més hermosas de Penumbria y permanecen internas varios afios,
aprendiendo a hilar en la rueca, a comportarse bien y a escribir sagas en estilo ele-
gante. No ha estado usted ahi, seguramente. Yo trabajé de barrendero, hace mucho.
Es un sitio melancoélico, lleno de fuentes redondas y de sauces milenarios. Las nifias
andan en cueros por el patio, juegan en cueros, trabajan en cueros. La idea es impo-
ner un clima de libertad que haga soportables el encierro, el aburrimiento, las infi-
nitas tareas: desnudez, juegos y el alivio ocasional de un chico aparentemente furti-
vo que en realidad sostiene tratos con Sor Orfila, la directora, o con cualquiera de
las maestras. Ese dia es la gloria para el muchacho, como podrd imaginarse. Ademés,
s6lo se le concede una vez en su vida... Una especie de iniciacién por la que todos
los hombres de Penumbria han pasado de jévenes, excepto yo." Sefial6 la regién co-
rrespondiente a su ingle y murmuré: "La perdf en una invasion, hace doscientos
anos."

Hubo un vacio entre nosotros, que mi amigo intent6 llenar de Zu. Como no bastara
con ello, las palabras fueron brotando... en orden riguroso, lo que me hizo pensar
que no era la primera vez que contaba la historia:

"De los primeros jévenes que probaron la tibia hospitalidad de Sor Orfila, el mds
singular fue Johan Rudisbroeck. En la torre que ahora lleva su nombre, Johan vivia
entregado a grimorios, al opio, a la composicién de sonetos eréticos y sobre todo a
sus autématas, a sus terribles mufiecos inanimados, a sus maniquies de pesadilla que,
bajo las manos incansables de aquel artifice, parecian escuchar, mirar, oler con una
intensidad mayor que la de los hombres. Algo sagrado, algo infernal desplazaba a
esos robots por las escaleras de caracol y por el sombrio jardin interior de Rudis-
broeck; los hacia hablar, cantar o reir con sus voces metdlicas, los hacfa bailar con sus
piernas de hierro, fregar platos, barrer patios atestados de hojas muertas, desempol-
var anaqueles...

"Ya era grande su fama cuando Rudisbroeck fue invitado por Sor Orfila, impru-
dentemente, a pasar una noche en su colegio con una chiquilla de apenas trece afios,
hija del entonces rey de Penumbria y de un hada oscura, tan oscura que de ella no
pervive nada sino el testimonio de su c6lera...
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"Lajoven, llamada Glinda, respondi6 aquella noche a los embates de Johan como
una verdadera amante, lo enardecid y apacigué a capricho, le hizo perder la cabeza
y recobrarla y perderla de nuevo. Al despuntar el alba, fatigados los dos, pactaron
con sangre y urdieron un plan:

"Rudisbroeck, en la soledad propicia de su torre, fabricarfa un androide riguro-
samente idéntico a Glinda, su doble exacto, que tendria el deber de sustituirla en el
colegio una vez que ambos amantes se hallaran juntos. Para Glinda, que conocfa una
puerta secreta ignorada por las monjas, escapar no era dificil: Johan transmitirfa
mentalmente a Glinda, llegada la noche, que la primera parte del plan habia tenido
éxito. Entonces, Glinda acudiria a la puerta secreta, dejaria pasar a su réplica y se
fugaria con Rudisbroeck...

"No sonaba mal, a Johan y a Glinda les parecié muy fdcil. Pero, tres meses des-
pués, ante la segunda versién mecdnica de Glinda, Johan se percaté de que el magi-
co soplo de vida (esa violenta coloracion en las mejillas) que habia insuflado a su
mufieca ocultaria por tres afios, cuando mucho, la estratagema: tenia que hacerla
crecer, naturalmente, como todas las muchachas, envejecer y morir como todas las
mujeres. Ademds, tenia que hablar como Glinda, guardar los recuerdos, el historial
y las manfas de su amada. El tejido de caucho imitaba fielmente la porosa textura
de la carne de Glinda; los ojos azules, las manos con hoyuelos, la suave curva de la
espalda, las nalgas prominentes y las piernas rollizas correspondian al modelo ori-
ginal. Su voz, al cabo del tiempo, fue adoptando las modulaciones apropiadas. Tam-
bién los recuerdos (en ese complicado mecanismo de relojeria que es el cerebro de
un robot) llegaron a ser los mismos: imégenes, pesadillas y fantasias que Johan es-
cuché por primera vez, en agotadoras sesiones de percepcion extrasensorial, salidas
de los labios de Glinda II. El movimiento de aquellos labios era turbador, pero Jo-
han sabfa que Glinda, su Glinda, palpitaba en cada palabra dicha por el androide, y
que el androide aprendia en las mafianas y en las noches, siempre que Glinda le su-
ministraba lentamente, desde su alcoba o desde los patios del colegio, la informa-
cion indispensable, anotada por Rudisbroeck, apenas salia de los labios del dummy,
en una libreta verde. Al finalizar cada sesién Johan y Glinda se comunicaban breve-
mente, ya sin el tamiz de Glinda II, para decirse 'hasta mafiana' o 'hasta la noche’,
descansaban y dejaban descansar a la muiieca.

"Johan fue olvidédndose de sus otros golems, de modo que éstos detuvieron sus
faenas y quedaron inméviles, oxidados por la lluvia. Glinda II era casi perfecta, era
su obra maestra, su golpe final. Pero Glinda I habia crecido, imperceptiblemente:
pronto cumpliria los catorce afios, mientras Glinda II permanecia instalada en los
trece y ahi seguirfa, impasible, a menos que Rudisbroeck ideara algo. Y ese algo no
estaba en los ajados voltiimenes de electricidad. ;Estarfa en los de magia...?

"Glinda no le dio tiempo de responder a esa pregunta. En una de tantas mafa-
nas le ordend: 'Recégeme hoy en el colegio, a las cinco de la tarde. Las monjas rezan
hasta pasadas las seis, y ya estoy harta'. Johan respondié: 'Nos descubrirdn..! La
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mufieca funciona indefinidamente, pero no envejece..."Y Glinda: 'Ya idearemos algo.
Por favor, Johan... antes de que sea demasiado tarde..."

"Johan accedi6: habiéndole indicado Glinda la correcta ubicacién de la puerta
secreta, se dirigi6 a ella seguido por el androide, que andaba como una verdadera
princesa y que preguntaba constantemente: ';Me veo bien? ;Me veo bien?'. Johan
respondia: 'Tan bien como Glinda', y reanudaba la marcha."
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Llegado a este punto, el viejo se detuvo. Elocuentemente: cay¢ al suelo, llevandose
una botella consigo (desde hacia un rato su voz titubeaba). Un marinero se acercé
para ayudarme a levantarlo. Quiso abrirle los ojos con golpecitos en la mejilla y le
puso una copa entre los labios. El viejo negé con la cabeza y dijo: "Mafiana, quizas...
vuelva mafana." Pensé que no podria dormir sin haber escuchado el final de la his-
toria; que perderfa algo mucho mads valioso que mi reloj si me largaba en ese instante.
Pero convencerlo era imposible: su memoria, o su inspiracién, estaba embotada, y
en pocos minutos comenzarfa a delirar. "Mafiana", le dije, "volveré. Y quiero un fi-
nal redondo." Asintié con la cabeza. "Tendra su final. Si asi lo quiere, tendrd dos." El
marinero me tomo del brazo. "Venga conmigo", dijo. "Es la hora de los comediantes."
Lo miré a la cara. No tenfa nariz, era tuerto y la nuez de Addn le bailaba en la gar-
ganta. Escupi6, insistiendo: "Es la hora de los comediantes. Venga conmigo." Lo se-
gui. Habfa un amontonamiento a la salida de la taberna. Gente que gritaba. Rostros
pintarrajeados. Entre la multitud, gesticulando, vi a Mefisto. "jQueremos a los come-
diantes!", era el grito mds notable. Un merolico pregonaba obscenidades, juraba com-
placer a los espectadores con exdticas danzas y fendmenos curiosos de la naturale-
za, con maravillas del mundo visible y del mundo invisible. "jQueremos a los
comediantes!", respondia la multitud. El marinero, con aspecto de veterano, palmea-
ba en el hombro a los individuos que nos rodeaban. Ellos, mirdndolo, sonrefan. Lue-
go, al mirarme a mi, refan a carcajadas. Alguien, por encima de mi hombro, susurré:
"Forastero, ;eh?.. Llega usted a tiempo." Volvi la cabeza. Una doble cadena de dien-
tes afiladisimos y un par de luciérnagas dvidas fue todo lo que distingui bajo aque-
lla capucha. La multitud me arrastrd, confusamente, al fondo de un teatro en tinie-
blas, en cuyo frontispicio alcancé a leer:
PAPA FRITZ Y SU GRAN GUINOL
VUELVEN A PENUMBRIA
OFRECIENDO NUEVOS
CAPRICHOS DE LA NATURALEZA
EN UN ESPECTACULO INOLVIDABLE
DE
PORNOGRAFIA MAGICA



No era un invernadero... a menos que pudiera evocarse la nocién, levemente atroz,
de un invernadero edificado sin el propdsito de alojar plantas. Pero un olor a lirios
descompuestos, un olor himedo que se adheria a la ropa como pelusa, un olor irri-
tante y maléfico llenaba el local. Aquella cueva de vidrio rematada por un tablado
rastico sin decorados ni telén, iluminada por la luz mortecina que proyecta el alma
sobre ciertos paisajes, ventilada por agujeros de noche y suefio, era un teatro ideal,
el teatro que los Sefiores del Tang, en el comienzo de las edades, donaron a los oto-
fiales habitantes de Penumbria. Estos, como siempre debieron hacerlo, guardaban un
respetuoso silencio que fue roto s6lo momentos después, con las primeras escenas
del primer acto de la primera obra, extrafiamente llamada La Cristofagia o el Evange-
lio segiin San Judas (pieza en dos actos y una moraleja). Yo sospechaba que la funcién
comenzaria cuando alguien tomara el altavoz que vislumbré en uno de los rincones
del escenario, pero no fue asi: nadie tom el altavoz: éste se levant6 solo, flot6 en el
aire y dejé salir una voz dulcisima, como de dngel caido, que pronuncié lentamente
las palabras de bienvenida y nombré el repertorio, los titulos de las obras, las virtu-
des supuestas de cada una de ellas y de sus actores. La multitud guardaba silencio.
Entonces, lo que yo habia tomado por escenario desaparecié para verse suplantado
por un cielo azul, azul como nunca se ve en Penumbria, un cielo azul en tres dimen-
siones, lleno de nubes blancas y de gaviotas. Una parvada de gaviotas enloquecidas
invadid el recinto, gritando salvajemente, volvi6 al cielo azul y acab6é posdndose en
las ramas de un olivo solitario en medio de un campo de amapolas. Hacia calor, un
calor sofocante. Y luego... brisas, también cdlidas, vinieron a mi desde el... ;esce-
nario?

La imagen de las gaviotas posadas en el olivo fue borrdndose paulatinamente,
como si la cubriera el agua. Y una nueva imagen tomé su lugar: la de un hombre
desnudo, muy delgado, clavado en una cruz, mirdndonos con algo parecido al odio.
La cruz dominaba, desde lo alto de una colina verdeante, paisajes de color y movi-
miento difusos: ora rojos, ora negros, ora llenos de gente, ora vacios... Resultaba
imposible distinguir escenas concretas o atrapar imagenes claras. El tinico elemen-
to constante era el hombre de la cruz, en quien se reconocia ya, mudo y sangrante,
al Cristo de los pintores y de los poetas, aunque sin Dimas ni Gestas ni romanos ni
fieles. ;De quién era la silueta, firme y a la vez trémula, que se acercaba por la dere-
cha..? ";San Pedro!", dijo una voz, la de Pap4 Fritz acaso. Hubo un acercamiento a
la cara curtida del viejo apdstol. Copiosas gotas de sudor se mezclaban con las grue-
sas gotas de saliva que resbalaban por su quijada. Tenia hambre, un hambre feroz.
Voces andrdginas llenaron el aire, murmurando: "Lo bajan de la cruz... Lo bajan de
la cruz..." y el rostro de San Pedro se ilumind, cambid, pasé sucesivamente a ser el
de una linda muchacha de labios rojos, el de un perro, el de un lobo, el de un monje
con los dientes cariados y por tltimo el del Cristo mismo... "Lo bajan de la cruz, in-
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sistfan las voces, mientras la imagen (en aquel escenario fuera del tiempo y del es-
pacio) proponia ahora un banquete canibal, cuyos concurrentes fueron siendo nom-
brados: Mateo, Juan, Lucas, Marcos, Pedro...

Y del manjar, del divino manjar, pronto quedé sélo un montén de huesos y de
visceras que los buitres fueron disputdndose ante mis ojos horrorizados...

El primer acto de la funcién terminé cuando, salido del tétrico festin, uno de los
buitres dej6 caer entre el ptiblico un mufién semidevorado y la voz, la inconcebible
voz de Cristo, pronuncié estas palabras:

"[Tomadme, tomadme si me amdis..! {No hay mejor hostia que mi sagrado cuer-

po..!"

Como pasé media hora vomitando en las letrinas subterrdneas del teatro —sin de-
jar de oir los gemidos del ptiblico, mds alborozado que nunca— no pude asistir al
segundo acto ni a la moraleja. Vomité ininterrumpidamente, sobre un piso de mo-
saicos rotos de vivos colores que se agrupaban formando peces y demonios, un
piso... jde mosaicos realmente? Mds bien se trataba de una superficie esponjosa que
absorbia los productos liquidos de quien esto escribe y de los demds concurrentes
que, dicho sea de paso, eyaculaban y orinaban en vez de vomitar. Los hombres des-
alojaban sus testiculos y las mujeres sus vientres sobre aquel suelo engafiosamente
solido y desaparecian tras los cortinajes de la salida que los conduciria de nuevo a
la parte superior del teatro. En cosa de unos segundos satisfacian sus necesidades
mads apremiantes y, con la energia recobrada, se apuraban, corrian, volvian a subir.

El olor de las letrinas no era desagradable... un olor a musgo, a estanque de lotos.

Vi a una mujer descomunal —en molicie y en fealdad— que, inmévil junto a una
especie de guerrero negro, sudaba, sudaba, sudaba como no he visto sudar a nadie.
Cerca de ella, un anciano enjuto con aspecto doctoral se quité los quevedos para llo-
rar... un verdadero torrente. Pero al llorar... sonrefa. "No llora", pensé. "Le sucede
algo, pero no llora. La gente no llora asi." Luego: "Estd enfermo. Estoy enfermo. To-
dos estamos enfermos. Nadie orina ni eyacula ni suda en realidad. Lo que hacen, lo
que hago, es alimentar al suelo: eso es todo... Dar de comer al suelo, al monstruo."

Fue entonces cuando me percaté de que mis ganas de vomitar eran falsas y me
retiré discretamente.

En el escenario habian puesto una guillotina con soportes de marfil y cuchilla de
hierro, provista de un tablero de madera preciosa que contaba con dos huecos des-
tinados a dos cabezas. El acto se llamaba, creo, Dos pdjaros de un tiro. Por el lado de-
recho sali6 un pigmeo encapuchado arrastrando a una mujer desnuda que tenia —
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espanto supremo— dos cabezas, dos cabezas que rogaban piedad al unisono y ha-
cfan muecas horribles, gimoteando. El pigmeo tomé por los cabellos a una de las ca-
bezas y la estrell contra el suelo, haciéndola sangrar por las narices. "Asi aprende-
rds a cerrar el pico", dijo, "en ocasién tan solemne." La otra cabeza mir¢ a los
espectadores con el rabillo del ojo izquierdo y escupi6. Al ver eso el pigmeo hundi6
su dedo pulgar en el ojo culpable de la infortunada y lo vacié de un solo impulso.’
"iSabes muy bien que no te estd permitido mirar al publico!", sentencid, mientras
colocaba a las hermanas siamesas en el tablero. La decapitacién no se hizo esperar:
ambas cabezas rodaron, seguidas por un doble chorro de sangre negra que salpicé
a los espectadores de la primera fila, ya definitivamente extaticos. Lo que vino des-
pués sigue pareciéndome inexplicable: las cabezas rodaron en sentido inverso, co-
locdronse de nuevo en sus cuellos, la cuchilla ascendi6 tan violentamente como ha-
bia descendido, el enano levanté a las hermanas siamesas, el ojo vaciado regreso a
su cuenca y el hilo de sangre a las narices... los mismos actos, en suma, que habia
presenciado minutos antes, pero realizados al revés, contra el reloj y las leyes fisicas...

7

A manera de intermedio, un tranquilo cuadro de Sir Lawrence Alma-Tadema*
vino a sacarnos del profundo sopor en que nos habfa hundido la decapitacién. Digo
un cuadro, pero las figuras vivian, se estremecian los pinos, una espléndida luz lo
llenaba todo, a lo lejos el mar rumiaba eternidades, la negra banderola del centro
ondeaba y un pldcido efebo comia una naranja, echado entre las piernas de una
emperatriz. Diez minutos, quince... y una gigantesca mano invisible arroj6 dcido
corrosivo sobre la tela viviente, derritiendo las imdgenes.

8

Sonia (ojos verdes, pieles opulentas, blancas, envolviendo un rostro mds pdlido
aun) me dijo:

"Soy la virgen de las faldas alzadas. Acttio en una obra llamada La Espera, en el
rol de monja. No digo nada, no respondo a las preguntas que me hacen, guardo si-
lencio a lo largo de toda la obra."

Sonia (mirada oblicua, lengua ardiente, vaga coloracion en las mejillas) me dijo:

"Soy la que algunos llaman Glinda. Cualquier parecido con la bruja buena del Sur
es pura coincidencia."

Finalmente Sonia (vientre convexo, boca de fresas, nariz respingada, olor a Ru-
sia) me dijo:

"Soy la asistente a una obra que tuvo lugar el viernes, pasada la medianoche. No
existo."

Sonia (rasgos de otofio desfigurado por el ajenjo) me atrajo con violencia, envol-
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viéndome en su piel de foca. Estornudé al posar mis labios en su cuello: lo habfan
espolvoreado con pimienta.

"No temas", afiadid. "Me verds actuar en pocos minutos. ;Oyes cabalgar a Papd
Fritz..? Los cascos de su caballo verde golpean el camino empedrado... Ya desmon-
ta. Penumbria toda quiere ver La Espera. ;Y tG?"

Sonia mordia un collar de perlas.

"Mi rosario", dijo. "Mi rosario sin cruz."

No sé cudndo aparecié mi Sonia, mi difuso personaje tentador.

Porque Sonia era el diablo.

"Me verds actuar en algunos minutos, en el rol de monja. ;Quieres... besarme?"

Sonia era de humo, una muchacha perfumada con especias que apareci6 en al-
gln instante, entre la presentacién del cuadro viviente y La Espera, y que no volvi a
ver después. La monja de La Espera era distinta.

Sonia se parecia a las muchachas que agitan sus pafuelos en el muelle para des-
pedir a sus muchachos, tocadas por un sombrero de paja con un lazo rojo. Sonia se
parecia a las nanas que pasean a sus bebés por el parque a las seis de la tarde. Sonia
se parecia a las rameras que ofrecen sus senos al paseante para que deje en ellos un
mordisco 0 un beso. Sonia se parecia a mucha gente, pero no a la monja de La Espe-
ra. La monja de La Espera era una mujer gorda, entrada en afios, de carnes repugnan-
temente rosadas. La Espera, obra larga y aburrida, de trama y didlogo escasos, pre-
tendfa embrujarnos con la reiteracién de frases, de actitudes sofiadoras, con el truco
del misterio a ultranza: cinco personajes melancélicos (monja, oficial, prostituta, viejo
astr6logo, poeta) esperan a alguien. La ventana del cuarto en que se hallan da a una
ciudad muerta, mds parecida a Brujas que a Penumbria. Ni una brizna de aire: un
calor sofocante. Didlogos ambiguos. No se sabe a quién esperan. Hay alusiones a un
trio de ciegos, al Mesfas, al Anticristo, pero nada es claro. Mientras duermen, exhaus-
tos, entra un cuervo por la ventana, o una paloma blanca, que deja un lirio entre las
manos de la monja. En el segundo acto, muy corto, la monja ha desaparecido, aun-
que sus ropas estdn todavia ahi. El oficial lee un péarrafo sobre mesmerismo... con
lo cual la obra concluye. Telén: de pronto hubo tel6n en el escenario.

Aquel pérrafo sobre mesmerismo daba la clave de la obra, sugeria un algo espan-
toso que, luego de la caida del telén, seguia acechdndonos desde algtin punto situado
mads alld de la realidad visible. Yo no supe adivinar la naturaleza de ese algo, y creo
que el resto de los espectadores tampoco.

9

De entre la multitud, un personaje de sexo indefinido me deslizé un folleto en pa-
pel satinado que la mortecina luz del teatro me permiti6 leer:

"Alguien ha dicho que la hipertricosis no tiene lugar de origen. Tratados de ero-
tologia y revistas como La Nature abundan en ejemplos del Cducaso, del Congo, del
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Tirol. Krao, mitad mono, mitad nifia, era de los confines del Indostan. El antropélo-
go que la examing, un tal Keane, crefa hallarse frente al 'eslab6én perdido'. Nada de
eso: a pesar de sus facciones simiescas y de sus patas prensiles, Krao nacié de hom-
bre y mujer, también velludos, pero sin duda pertenecientes a la especie homo sapiens.
Penumbria, tierra fecunda en prodigios, no podia ser una excepcién. Braulio, llamado
también 'el hombre leén', 'el hombre perro' y 'el hombre mds feo del mundo' nacié
en Penumbria, de padres normales, hace un par de siglos. Ha encanecido un poco.
Dicen que se tifie el pelo. Cuando Papd Fritz lo descubrié tenfa doce afios, y se ali-
mentaba de carne cruda. Sus padres, temerosos del odio popular, lo encerraron en
una bohardilla oscura... indtilmente, pues el rumor de que la casita de aspecto in-
ofensivo alojaba a un monstruo se corrié desde el nacimiento de éste, y la gente re-
huta el contacto fisico con los desafortunados padres, movida por la supersticion del
contagio, por el horror sagrado que también irradia la lepra.

"Contra la hipertricosis, que puede ser parcial (mujeres barbudas) o general
(Braulio y sus colegas) no hay medicinas ni embrujos eficientes. Los mds antiguos
casos, como Nabucodonosor, y los mds modernos, como Julia Pastrana, la mujer
gorila' exhibida en los circos europeos al declinar el siglo, coinciden en lo esencial:
capilaridad monstruosa. Pelo aqui, pelo all4, pelo en todas partes. En la nariz, en las
piernas, en las manos, en los pies, en la espalda. Hombres hirsutos, masas peludas.
La desagradable sorpresa después del parto. Las bases reales de un mito legenda-
rio: la licantropia. Un hombre en cada millén padece hipertricosis. Extremadamen-
te raro. Chocante, pero soportable... a menos que se tenga una sensibilidad muy
delicada. Barnum registra, en su diario, el caso de una mujer que, después de asis-
tir a una de sus famosas soirées, entré en panico y muri6 loca, gritando:

"iMe ha tocado la perruna! jMe han pegado la lupina!

Braulio, sin embargo, es una excepcion dentro de la excepcion. Su amplia sabi-
durfa, que por cierto no tomé de los libros, le permite responder con ingenio y ver-
dad a las preguntas mds complicadas. Como nadie ha podido averiguar de donde
proviene tal derroche de conocimientos, lo comtin es atribuirle un origen mégico. De
todos los monstruos de Papa Fritz, Braulio es el mds singular y constituye el 'plato
fuerte' de su horrible ment. Domina quince idiomas y cuatro dialectos, conoce y
discute artes y ciencias, recuerda incidentes antiguos con precisién de historiador,
destaca como poeta 'espontdneo’ (un oficio de gran prestigio y dignidad en Penum-
bria) y es un connoisseur en materia de hierbas venenosas y alucindgenas. Viste con
buen gusto, aunque dramdticamente. Las joyas le fascinan. Usa sandalias negras con
bordados de oro, chaquetillas de torero y pantalones de terciopelo muy ajustados.
Aparece, con atuendos siempre distintos pero siempre magnificos, echado en un gran
cojin de Samarcanda, fumando ganja en una pipa de marfil y cepilldndose el pelo,
esa cabellera global que lo cubre de la cabeza a los pies y que ahora lo enorgullece,
pues hace de él una especie de dngel o de demonio 'tocado por el dedo de la musa/,
una de cuyas frases favoritas es:
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Dios hizo a Braulio a su imagen y semejanza."
10

La cosa que vieron mis o0jos correspondia mds que fielmente a la semblanza esboza-
da por el folleto: no faltaba ni un pelo... y sobraban muchos. Braulio reposaba en su
cojin, alumbrado por una luz amarillenta, fumando su pipa, cepilldndose el pelo y
mirdndonos, impasible, desde su bizarro universo. Pensé: "No somos menos mdgi-
cos que él. ;Por qué sonrie?" Un hombre, tal vez el anciano de los quevedos que
momentos antes habifa visto llorar en las letrinas, ascendi6 las gradas que llevaban
al tablado y se arrodill6 frente a Braulio, como un adorador frente al objeto de su
culto. Braulio le alarg6 la pipa. El hombre la tom6 y le dio tres hondas fumadas.
Luego, la devolvié a Braulio, que fumé también. El hombre preguntd, con voz lo
suficientemente alta como para que todos lo escuchdramos:

":Existe Dios?"

Braulio parecfa meditar. La respuesta fue perceptible, a pesar de una ronquera
leonina que entorpecia su voz:

"El Dios que cre6 al universo ha muerto, pero el dios que creé a Braulio vive."

Un dilatado fragor de reverencias cundi6 entre los espectadores. El hombre que
habfa preguntado beso la pata de Braulio y descendi6 los escalones. Una nifia muy
pequeiia, de largo traje blanco y velo de novia, subi¢ al escenario, se arrodill6 ante
Braulio, fum¢ de la pipa con él y pregunté:

";Cudl es el peor miedo de todos?"

"El miedo de tener miedo", dijo Braulio.

";No tienes miedo?", fue la segunda pregunta.

"No", respondi6 el monstruo.

La nifia guardo silencio. Luego, nuevamente, con altivez, interrogo:

";Qué es mas dificil: entrar en el cielo o entrar en el infierno?"

Braulio advirtié un dejo humoristico en la cuestién, pues respondi6 sonriendo,
con ternura:

"Entrar en el infierno es tan dificil como entrar en el cielo, pero los caminos que
conducen a é] no son los mismos."

Emotivos aplausos activaron la vanidad de la pequefiuela, que bajo, contonedn-
dose, después de haberle besado la pata al "hombre perro”. Yo pensé: "Si el monigo-
te lo sabe todo, debe conocer sin duda el final de la historia de Rudisbroeck." Me
adelanté, con esa idea en la cabeza, y una vez en el escenario llevé a cabo mi versién
de la ceremonia que habia visto representada ya dos veces, a la que Braulio se pres-
t6 con el mismo desinterés. Habia un destello en sus ojos, algo familiar...

";Cudl es, oh maestro, el final de la historia de Rudisbroeck?"

El ptiblico se deshizo en carcajadas. Yo reconsideré mi pregunta, sin encontrar
nada gracioso en ella. Por lo visto, Braulio tampoco, pues levantando los brazos exi-
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gio silencio y, poniéndose de pie, me contesto:

"Lo verds con tus propios 0jos. Ven conmigo."

"Pero... jy la funcién?"

"La funcién contintia. Tus ojos son los ojos del espectador, de cualquier especta-
dor. Todos verdn lo que veas td."

Me condujo tras el tel6n de fondo. Bajamos a lo que parecia ser un sétano, por
escaleras de fierro en espiral. Recorrimos pasillos y aposentos (Braulio se movia pe-
sadamente) hasta llegar a una especie de inverndculo de paredes cubiertas por es-
pejos que reflejaban plantas... pero no habia plantas por ningtin lado. La luz que ilu-
minaba el cubiculo era, como antes, la luz del alma, la luz de mi espiritu receloso.
Sin decir nada, Braulio empujé uno de los espejos, que gir6 para dejarlo pasar. Me
quedé solo. El sonido minucioso de un gotear distante alternaba con los latidos de
mi corazén. Aguardé un buen rato. Por curiosidad, empujé el mismo espejo que
habia dejado pasar a Braulio: no logré moverlo ni un centimetro. Las plantas que los
espejos reflejaban eran helechos, diminutas palmeras y lianas muy tupidas. Ademés,
la vegetacion crecia junto con mi examen de aquellos espacios ilusorios. Pronto no
hubo mds que selva a mi alrededor. La luz se filtraba entre las hojas y los tallos: una
luz verde, africana... "Meandros de pesadilla”, se me ocurrié pensar. De un punta-
pié hice polvo el espejo que habia frente a mi. La abertura me mostrd la perspectiva
desierta de una calle de Penumbria: la calle que me llevaria a la torre de Rudisbroeck.
No habia més que un paso del cubiculo a la calle, de manera que lo di. La torre, a lo
lejos, parecia el méstil postrero de un buque hundiéndose. Me encaminé hacia ella.
Pasé frente a la tienda de Mefisto y me asomé al aparador. Nuevos objetos (nada
particularmente insélito) reposaban en sus estuches abiertos. ;Cémo es que las ba-
ratijas y los instrumentos caseros podian suplantar a las refinadas médquinas de tor-
tura y primeras ediciones lujosisimas que habia visto antes? No me detuve a consi-
derarlo demasiado. Una cosa me urgfa: visitar y examinar la torre de Rudisbroeck.
Ademds, la promesa de Braulio me daba vueltas: "Lo verds con tus propios 0jos."

Apresuré la marcha. La vereda arenosa decliné en un camino empedrado: era,
por fin, la senda que conducia a la puerta. Corri. Atravesé un jardin lleno de tdmu-
los. ";El pante6n familiar?" Brumas espesas. Charcos. Llegué al umbral. Cuando abri
la gran puerta de roble claveteado, una tela de arafia me acarici6 la frente.

11

Me encontraba en un recinto circular de radio muy escaso y altitud aparentemente
infinita, con una escalera de caracol en medio que ofrecia las promesas, nada tenta-
doras, de una bruma henchida de telarafias: muy lejos, muy arriba. Me atrevi a su-
bir tres o cuatro peldafios, con ligereza. La escalera temblé. ;Demasiado fragil? Tuve
que subir con mds cuidado. Aun asf, no pude advertir a tiempo que faltaba un pel-
dafio y casi me mato. Quedé un momento en suspenso, con una mano aferrada al
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barandal y el resto de mi cuerpo en el vacio. Una rata enorme pasé junto a mi como
una flecha y se destrip6 millas abajo. No sé cudntas horas ascendf helado de pavor,
ni c6mo de pronto llegué a mi destino, pero supongo que lo hice "fatalmente". Mi
destino era aquello, cualquier cosa, que hubiera detrds de la puerta cerrada que me
sali6 al paso. La empujé. Cedié. Tinieblas. ;Realmente? No: muy oscuro. Una luz. A
la derecha. jCuidado! He tropezado con algo, una mesa, y he roto algo, una botella,
sin fijarme. Avanzo. La luz proviene de una hendidura. ;Otra puerta? Si. La empu-
jo. Cede. Una luz deslumbrante. ;De veras? No. Una luz mortecina, la de siempre.
Son mis ojos los que, hipnotizados por la oscuridad de un momento antes, resien-
ten cada rayo luminoso. Las cosas van aclardndose. ";Dénde estoy?"

12

jOh..! La imagen que me habia formado del laboratorio se vefa disminuida, empo-
brecida por la realidad: un techo elevado, cénico, del cual pendia una gran lémpara
eléctrica de potencia dudosa; un librero empotrado con algunos voltiimenes; una
especie de mesa de operaciones cubierta por una sdbano blanca o una mortaja; su-
ciedad y polvo; matraces rotos; un gran crisol; una chimenea enorme; retortas ver-
des; extrafios tubos caracoleantes de vidrio; bobinas, alambres y botones en maqui-
nas incomprensibles. Yo esperaba algo mas. ";Qué, por ejemplo?”, dijo una voz,
extrafiamente familiar. Volvi la cabeza. Nadie. "Vamos, responde. ;Qué esperabas?"
La voz se parecia a la de Braulio, a la de Mefisto, a la de...

"iPor supuesto!", afiadié. "Has adivinado."

Yo me preguntaba mentalmente algo y la voz contestaba. Una voz que era
como... ;la esencia del eco? Una voz...

"Telepatia", dijo la voz. "Tu piensas, yo escucho. Soy veterano en la materia, como
recuerdas.”

"iRudisbroeck!", grité. "jQuiero verlo! jNo me basta su voz!"

"Ah... eres insaciable. ;Cudntas veces has oido mi voz?"

No quise decir nada: esas palabras y ese tono me confundian.

"La primera vez que ofste mi voz fue en la tienda de antigtiedades. ;Recuerdas?"

"No puede ser, Mefisto..."

"Y no sélo Mefisto. ;Quién te narr6 la leyenda, la leyenda inconclusa?"

"No. Aguarde. Un viejo..."

"El viejo soy yo."

Del extremo izquierdo, hundido en tinieblas, brot6 un hombre muy alto, de piel
reseca y blanca, de ojos azules, de nariz aguilefia, de pelo cano, de boca delgada y
de pémulos hundidos. No sé por qué, me recordé a mi padre. Llevaba puesta una
bata de médico, una bufanda y un monéculo.

Rudisbroeck.

"El viejo soy yo... en cierto sentido. Todo creador es, también, sus creaciones."
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"No es tiempo de bromas", dije. "Puede guardarse sus bromas. Las bromas..."
"Basta. Querfas verme y aqui estoy. ;No quieres oir el final de la historia?"
Clavaba en mi su mirada azul. Decid{ seguirle la corriente:

"Me prometi6 dos finales", dije.

"Y los tendrds, muchacho. Uno narrado y otro vivido. ;Cudl quieres primero?"

"No entiendo."

"Mira. Estds en Penumbria por amor al misterio. Saldrds de Penumbria por odio
al misterio."

"Sigo sin entender."

"Calla y escucha. Hemos convenido en algo. Tt me regalaste un reloj. Lo apre-
cio. Tt me pagaste unas copas. Lo aprecio. ;Recuerdas que prometi narrarte el final
de la historia a la mafana siguiente?"

"Recuerdo."

"Pues bien. Hemos firmado un pacto, simbélicamente. Debemos, pues, llenar las
condiciones del pacto. Mira..."

Sacé mi antiguo reloj del bolsillo de su bata.

"Son las siete de la noche. Ha pasado un dfa... segtn el horario de tu pais. Ta
sabes... aqui son siempre las cinco de la tarde."

"Lo he notado, si."

"Bien. Lo estipulado dice que, en este instante, deberfamos hallarnos en la taber-
na, frente a dos copas de Zu."

"Tiene razon. ;Qué quiere que haga?"

"Oh, sélo beber un poco."

";Beber? ;Beber qué?"

Del mismo bolsillo, Rudisbroeck extrajo una botella de cristal llena de un liqui-
do verde. La acercé a mis narices.

"jUf!", exclamé. "Huele a podrido."

"Esencia de tiburdén de Poltarnees", informd, sonriente. "Bebe un sorbo, no temas."

":Esencia..?"

"O agua del olvido, del suefio. La utilizo en experimentos, para desplazar cuer-
pos sélidos a largas distancias... Bebe. Yo beberé después."

Obedeci. Me asaltaron nduseas; la imagen de Rudisbroeck se desvanecié en po-
cos segundos; me hundi en un suefio espeso como el fango...

13

iQué distinto es el suefio de todos los dias al negro sopor que inducen los narcéti-
cos! La sustancia verdosa que Rudisbroeck me hizo beber provocé en mi efectos si-
milares a los que, segtn los entendidos, provoca el opio: ante mis ojos desfilaron
interminables hileras de columnas basdlticas, grandes extensiones de agua, remoli-
nos de caras, jardines de metal, hombres de humo, laberintos de carne, péjaros blan-
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cos y negros... imdgenes sincopadas, imprecisas, que se tornasolaban, alargaban,
cambiaban...

14

Desperté, muy mareado, en la misma mesa remota de La mansion del Zu, con el vie-
jo narrador de leyendas frente a mi. Tardé un poco en espabilarme. Apenas lo hice,
me incorporé y, fulminando al viejo con la mirada, le dije:

";No va a narrar de una buena vez el final de su maldita historia?"

El viejo dejé de sonredr.

"Un trato es un trato", dijo. ";En dénde nos quedamos?"

"Oh... cuando Rudisbroeck y la réplica de Glinda se encaminan al colegio. Ella
pregunta: ';Cémo me veo' y él responde: "Tan bien como Glinda', y reanudan la
marcha."

"Reanudan la marcha y llegan ante la puerta del colegio. Si. Rudisbroeck golpea
la puerta. Son tres golpes muy fuertes. Glinda no responde. Rudisbroeck..."

"Aguarde. Va muy rdpido. No ha descrito la tarde, los muros del colegio, la ten-
sién."

"Una tarde... pesada. Es casi de noche. ;Los muros del colegio? Rofiosos, htime-
dos. Verdosidades. Podredumbre. Orin de murciélagos en el aire..."

";Y el espiritu de Rudisbroeck?"

"Tenso como un lince que vigila a su presa."

"Continte."

"Glinda, su amada Glinda, no acude ni responde a sus llamados. Comienza a
impacientarse. Aparece la luna, entre un desgarrén de nubes..."

"Caen gotas de lluvia."

"51. Caen gotas de lluvia de repente, que lo obligan a arrebujarse dentro de su
gabdn. Tiene frio. Se siente desvalido. Mira a Glinda II con incertidumbre. Glinda II
lo abraza y pregunta: ';No quieres que yo busque?' Rudisbroeck accede: no hay mds
remedio. Glinda II entra en el colegio."

":Como? ;Forzando la cerradura?"

"No hay necesidad. La puerta ha estado abierta todo el tiempo. Recuerda: es una
puerta que las monjas no conocen."

"Por supuesto.”

"Rudisbroeck espera cinco, diez minutos, media hora... y nada. Cae la noche. La
lluvia se convierte en aguacero, y el aguacero en diluvio. Relimpagos violetas estre-
mecen el cielo. Los muros del colegio se iluminan de pronto y vuelven a hundirse
en la noche. Rudisbroeck decide guarecerse en el colegio. Empuja la puerta. Un bulto
pesado le cae encima.”

";Glinda?"

"Eres tt quien se apresura. Un reldmpago, esta vez amarillo, le permite identifi-

16



car al bulto. Es, en efecto, Glinda."

";Cudl de las dos?"

"La original: Glinda de carne y hueso."

"No comprendo."

"Su amada Glinda tiene un cuchillo clavado en la espalda. Su amada Glinda ha
sido acuchillada. Estd muerta."

"iDios! ;Y quiénes son los asesinos?"

"Femenino del singular, por favor. Glinda II, que aparece entonces con las ma-
nos manchadas de sangre, se confiesa culpable, cierra los ojos y declara, llorando, su
amor a Rudisbroeck. Luego... cuéntame el resto."

"Bueno... supongo que Rudisbroeck, en un stbito arranque de furia, reduce a un
montdn de fierros y de poleas a su fatal mufieca..."

"Oh, no. Eso implicaria un final lleno de moralejas, una suerte de fébula... No.
La reaccion de Rudisbroeck es distinta. Es comprensiva. Triste y solemne, pero com-
prensiva. Mientras la lluvia acribilla el rostro de su antigua amada, que ahora yace
en el fango; mientras un torrente de sangre brota de la espalda de la hermosa Glin-
daly se mezcla con el agua mugrienta en el quicio de la puerta, Rudisbroeck se aleja
con un brazo alrededor de los hombros de Glinda II y, domindndose, la consuela, le
promete un amor incorruptible..."

"Qué final tan espantoso. Me defrauda..."

"Todavia no llegamos al final. Amanece. Las cosas son visibles ahora, el crimen
es visible para las monjas, para la ciudad, para el rey de Penumbria y, sobre todo,
para el hada oscura, madre de Glinda, cuyo nombre no ha resistido al paso del tiem-

n

po...
"Eso es absurdo siendo, como es, un personaje clave."

"Tienes razon. Pero escucha... El hada oscura, enferma de pena y de venganza,
interroga a su espejo mégico..."

";Dénde vive este singular personaje?"

"En el palacio del rey, muy cerca del colegio religioso. Es... era una construccion
gotica bastante notable, de la que ya no queda nada. Ocurri6 hace tanto tiempo..."

"Claro. Prosiga."

"La madre de Glinda interroga a su espejo mdgico, un espejo redondo con mar-
co dorado y disefios vegetales. El espejo responde con imagenes. Las mismas, cruen-
tas imdgenes que te he narrado; la llegada, la espera, la lluvia, el bulto, la identifi-
cacién del bulto, el cuchillo clavado en la espalda, la confesién, la declaracién de
amor... Todo."

";Y luego?"

"Trama su venganza. Pero no la reduce a Rudisbroeck y al sosias de Glinda: en
su desesperacion, extiende su dolor por toda Penumbria, para siempre."

";Cémo?"

"Fabricando un monumento simbdlico: una tarde perpetua. Para eternizar aquel
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crimen, elige la hora ambigua que lo precedid, una hora en sombras que en Penum-
bria anuncia la llegada de la noche: las cinco de la tarde... y dilata, valiéndose de sus
poderes, esa hora para siempre. ;Qué mejor venganza, la de suprimir las mafanas
prometiendo eternamente una noche que nunca llega?"

Miré al viejo. Estaba cansado. Pedi unas copas de Zu. El mesero, un joven de
aspecto hindd, puso las copas en la mesa. Le deslicé tres grammas (moneda de Pe-
numbria) en la mano. Luego alcé mi copa, invitando al viejo a brindar. Lo hicimos.

";Por quién?", pregunté.

"Por ti. Por un feliz regreso a casa."

Dudé antes de beber el sorbo. Me parecié un brindis trivial. Hubo un silencio
incomodo. Me apresuré a calificar:

"Una bella historia. Muy hermosa, de veras. Gracias."

"No hay porqué darlas. Pero la historia es falsa. Todos la creen verdadera, pero
es falsa. La verdadera historia es otra."

" Coémo?"

"Si. Glinda nunca ha existido, ni tampoco el rey, ni el hada oscura. S6lo Rudis-
broeck es real. Y Penumbria."

"Pero... ;de dénde proviene entonces el nombre de la ciudad?"

"Penumbria siempre ha sido Penumbria. Cref que ya lo sabias."

"No. Yo pensé que la historia era simplemente una justificacion del nombre de
la ciudad..."

"Y asi lo es. Por mdgica que sea, la historia nos tranquiliza a todos."

"Entonces, ;cudl es la verdadera historia?"

"Ve a la torre de Rudisbroeck y convéncete por ti mismo."

Enarqué las cejas. Ir de nuevo a la torre de Rudisbroeck, sin "esencia de tiburén"
de por medio, era una idea fatigosa. Ademds, no podia saber si lo que encontraria
alli serfa agradable, con tantos hechos confusos. La verdad es que temia sinceramente
volver a la torre de Rudisbroeck, y asi se lo hice saber al viejo.

"No puedes negarte ahora. Si has comenzado algo, terminalo de una vez. ;Tie-
nes miedo de saber la verdad?"

Eso era un reto. Me levanté con decisién y extendi la mano:

"Ha sido un gusto conocerlo. Tal vez no volvamos a vernos..."

"Tal vez. Hasta pronto."

Extendi6 su mano y estreché la mia. En la puerta, volvi la cabeza y dije:

"Adiés."

"Hasta pronto", insisti6 el viejo, clavando en mi su mirada azul.
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