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Rudisbroeck o Los Autómatas

1

A los diez días de marcha hacia el Oeste, la ciudad del otoño perpetuo se recorta en el
horizonte como un espejismo trémulo, como una alucinación difusa que va tomando
el aspecto, conforme avanza el viajero, de un conglomerado de torres, agujas y mura-
llones cubiertos de enredadera. Una vez que pisamos las márgenes del río que circu-
la en torno a la ciudad y cuyas aguas hirvientes la vuelven inexpugnable, tenemos que
aguardar, en el embarcadero desierto, a un ceñudo Caronte para cruzar al otro lado.
Luego, durante la travesía, el barquero nos dice el nombre del río (Tang) y de la ciu-
dad (Penumbria) y nos pregunta: "¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Ha cruzado el pantano
verdinegro? ¿Ha rasgado la cortina de zarzas? ¿Ha tomado el empalme de los gno-
mos..?" Respondemos afirmativamente, aunque no sea cierto, por temor a su rostro
pálido, a su mirada de gato. Cuando nos hallamos en tierra firme, nos parece abordar
simplemente una barca más grande, que se balancea de modo imperceptible. También
sentimos, pasado un rato, que la realidad tiene la textura, el color y la luz de un cua-
dro: la realidad es un cuadro y nosotros formamos parte de él. Después, nos entera-
mos de que el cielo es un tinte sepia surcado por nubes que prometen tormenta (sin
cumplir nunca su promesa) y de que acaban de dar, para siempre, las cinco de la tar-
de: aún persiste el rumor de la última campanada, hecho al que tardamos un poco en
acostumbrarnos. Cuando lo logramos, nuestros pensamientos tienen la misma reso-
nancia de ese plañido, están como encantados por él, sólo se piensan pensamientos de
las cinco de la tarde y quizá por eso los libros redactados en Penumbria son libros para
leer en el ocaso. Pero, aunque la luz es la misma siempre, hay un sol y una luna que
indican "ahora es de día" o "ahora es de noche", que sirven para hablar del ayer, del
hoy, en ocasiones del mañana, sin que haya el oscurecimiento ni la luminosidad co-
rrespondientes a la noche y al día, pues la ciudad irradia esa luz ambarina con el ob-
jeto de que sean, eternamente, las cinco de la tarde.

Penumbria conserva algunos ojos de agua, "restos de la lluvia de la noche ante-
rior al día del encantamiento", que no se evaporaron nunca. ¿Lugares de interés? Un
cementerio, una iglesia, una plaza, una escuela religiosa para niñas y, sobre todo, la
torre de Johan Rudisbroeck, tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta aho-
ra, ha visto su cúspide. Sobre esa torre hay una leyenda, que narraré más tarde.
Quisiera evocar, por el momento, la imagen de Penumbria tal y como se me apare-
ció hace veinte años: radiante, del color de la miel, porosa; húmeda y cálida a la vez
como un cadáver en descomposición, pero fascinante y bella como una hoguera.

Yo erré por sus callejuelas, expurgando cada rincón y cada esquina, deteniéndo-
me a mirar aparadores, entrando en librerías polvosas, pateando una botella rota o
silbando, con la cabeza en blanco. Me senté en las bancas de la plaza, deambulé por
los muelles. Visité la tienda de antigüedades del perverso Mefisto, donde, bajo un
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techo del que cuelgan falos de trapo y en un ambiente cargado de porcelanas, pris-
mas y baúles el cliente deja pasar el tiempo, sorpresa tras sorpresa, y donde, apenas
halla lo que buscaba, una nueva maravilla le sale al paso. Mefisto, último vástago
de una familia de aristócratas dedicados a la compraventa de objetos preciosos, es
un hombre de pelo cano y rostro de bruja que al reír muestra una cadena de dientes
ennegrecidos y una lengua blanca. Sus ojos fueron amarillos: ahora no tienen color.
Una especie de mameluco gris rayado de arabescos envuelve sus formas femeninas,
y cuando se nos acerca desde la trastienda, contoneándose, dudamos por un instante
de su verdadero sexo. Con voz de pájaro nos pregunta qué puede hacer por noso-
tros y antes de que respondamos comienza a mostrarnos, como él dice, su "modes-
to repertorio de bizarrías". Quiere actuar un poco: tomando una cajita de marfil en-
salza sus virtudes, nos cuenta cómo la obtuvo y para qué sirve, agitando sus manos
esqueléticas, rebosantes de anillos; se pone una diadema, ensaya una sonrisa cándida
que resulta patética, nos dice que la diadema tiene cualidades mágicas y las enumera;
nos invita a bajar al sótano, donde guarda sus verdaderas joyas, "sus tesoros": un
collar de amatistas "para regalar a la esposa el día de su cumpleaños", del que na-
die puede desembarazarse una vez que ha ceñido el cuello y que va reduciendo su
diámetro hasta estrangularnos; un reloj que da la hora sólo momentos antes de la
muerte de su dueño; un retrato que cobra vida, se sale del cuadro y merodea por la
tienda cuando Mefisto se va; un pequeño bailarín de cuerda que toma proporciones
gigantescas mientras duerme el niño o la niña a quien lo obsequiaron; un huevo de
jade que al ser agitado emite una risa diabólica; un caballito de carrusel que relin-
cha, voltea la cabeza y se encabrita para horror del jinete; una llave de plata que,
suspendida en el aire, busca el ojo de cerradura más arbitrario, ya sea el de la puer-
ta que nos conduce al infierno o el de la que nos lleva al paraíso, y que nos obliga a
seguir su curso hasta llegar a esa puerta y abrirla…

Estos y otros objetos desfilan ante nuestro reiterado asombro, como una trouppe
de fenómenos al compás de un pregonero delirante. Salimos del sótano agobiados,
nos despedimos de Mefisto y, en la calle, nos damos cuenta de que no hemos com-
prado nada. Recuerdo que yo prometí no volver jamás, que anduve un buen rato por
el malecón y que terminé, con el vago propósito de mitigar los nervios, en la prime-
ra taberna que se me puso enfrente: La mansión del Zu, donde, como el título indica,
se bebe Zu, elíxir que suelta la lengua y predispone al ensueño. Los hombres de mar,
los capitanes nostálgicos, los antiguos grumetes pendencieros frecuentan ese luga-
rejo, para soñar y recordar tempestades, para jugar a los dados y escuchar cuentos.
Yo ocupé una mesa remota, con la intención de beber a solas, pero no pasó mucho
tiempo antes de que un anciano medio borracho se sentara frente a mí y exigiera ser
escuchado. Me habló de muchachas de ojos de gacela, me habló de planicies habi-
tadas por gigantes, me habló de cuestiones marinas y terrestres con una voz que no
era marina ni terrestre. Yo bebía y escuchaba, y al fin le pregunté por Rudisbroeck.
Su cara se ensombreció. Dijo que no sabía nada y miró su copa vacía. Sin titubear
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pedí otra, advirtiendo: "Yo invito." La bebió de un solo trago y guardó silencio.
¿Cuántas copas de Zu le soltarían la lengua? Ordené tres más, que bebió sin decir
palabra. Cuando me disponía a invitar la última dijo que sería inútil: "De Rudis-
broeck nadie habla ni hablará." Entonces miré mi reloj. "Mire", le dije. "El único re-
loj que anda en toda Penumbria." Lo examinó, azorado. "Será suyo si me habla de
Rudisbroeck." Ordenó otra copa de Zu y, guardándose el reloj en el bolsillo de su
deteriorado gabán, recitó:

"¿Ha visto la escuela religiosa de la calle Mommo? Pues bien… a ella acuden sólo
las jovencitas más hermosas de Penumbria y permanecen internas varios años,
aprendiendo a hilar en la rueca, a comportarse bien y a escribir sagas en estilo ele-
gante. No ha estado usted ahí, seguramente. Yo trabajé de barrendero, hace mucho.
Es un sitio melancólico, lleno de fuentes redondas y de sauces milenarios. Las niñas
andan en cueros por el patio, juegan en cueros, trabajan en cueros. La idea es impo-
ner un clima de libertad que haga soportables el encierro, el aburrimiento, las infi-
nitas tareas: desnudez, juegos y el alivio ocasional de un chico aparentemente furti-
vo que en realidad sostiene tratos con Sor Orfila, la directora, o con cualquiera de
las maestras. Ese día es la gloria para el muchacho, como podrá imaginarse. Además,
sólo se le concede una vez en su vida… Una especie de iniciación por la que todos
los hombres de Penumbria han pasado de jóvenes, excepto yo." Señaló la región co-
rrespondiente a su ingle y murmuró: "La perdí en una invasión, hace doscientos
años."

2

Hubo un vacío entre nosotros, que mi amigo intentó llenar de Zu. Como no bastara
con ello, las palabras fueron brotando… en orden riguroso, lo que me hizo pensar
que no era la primera vez que contaba la historia:

"De los primeros jóvenes que probaron la tibia hospitalidad de Sor Orfila, el más
singular fue Johan Rudisbroeck. En la torre que ahora lleva su nombre, Johan vivía
entregado a grimorios, al opio, a la composición de sonetos eróticos y sobre todo a
sus autómatas, a sus terribles muñecos inanimados, a sus maniquíes de pesadilla que,
bajo las manos incansables de aquel artífice, parecían escuchar, mirar, oler con una
intensidad mayor que la de los hombres. Algo sagrado, algo infernal desplazaba a
esos robots por las escaleras de caracol y por el sombrío jardín interior de Rudis-
broeck; los hacía hablar, cantar o reír con sus voces metálicas, los hacía bailar con sus
piernas de hierro, fregar platos, barrer patios atestados de hojas muertas, desempol-
var anaqueles…

"Ya era grande su fama cuando Rudisbroeck fue invitado por Sor Orfila, impru-
dentemente, a pasar una noche en su colegio con una chiquilla de apenas trece años,
hija del entonces rey de Penumbria y de un hada oscura, tan oscura que de ella no
pervive nada sino el testimonio de su cólera…
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"La joven, llamada Glinda, respondió aquella noche a los embates de Johan como
una verdadera amante, lo enardeció y apaciguó a capricho, le hizo perder la cabeza
y recobrarla y perderla de nuevo. Al despuntar el alba, fatigados los dos, pactaron
con sangre y urdieron un plan:

"Rudisbroeck, en la soledad propicia de su torre, fabricaría un androide riguro-
samente idéntico a Glinda, su doble exacto, que tendría el deber de sustituirla en el
colegio una vez que ambos amantes se hallaran juntos. Para Glinda, que conocía una
puerta secreta ignorada por las monjas, escapar no era difícil: Johan transmitiría
mentalmente a Glinda, llegada la noche, que la primera parte del plan había tenido
éxito. Entonces, Glinda acudiría a la puerta secreta, dejaría pasar a su réplica y se
fugaría con Rudisbroeck…

"No sonaba mal, a Johan y a Glinda les pareció muy fácil. Pero, tres meses des-
pués, ante la segunda versión mecánica de Glinda, Johan se percató de que el mági-
co soplo de vida (esa violenta coloración en las mejillas) que había insuflado a su
muñeca ocultaría por tres años, cuando mucho, la estratagema: tenía que hacerla
crecer, naturalmente, como todas las muchachas, envejecer y morir como todas las
mujeres. Además, tenía que hablar como Glinda, guardar los recuerdos, el historial
y las manías de su amada. El tejido de caucho imitaba fielmente la porosa textura
de la carne de Glinda; los ojos azules, las manos con hoyuelos, la suave curva de la
espalda, las nalgas prominentes y las piernas rollizas correspondían al modelo ori-
ginal. Su voz, al cabo del tiempo, fue adoptando las modulaciones apropiadas. Tam-
bién los recuerdos (en ese complicado mecanismo de relojería que es el cerebro de
un robot) llegaron a ser los mismos: imágenes, pesadillas y fantasías que Johan es-
cuchó por primera vez, en agotadoras sesiones de percepción extrasensorial, salidas
de los labios de Glinda II. El movimiento de aquellos labios era turbador, pero Jo-
han sabía que Glinda, su Glinda, palpitaba en cada palabra dicha por el androide, y
que el androide aprendía en las mañanas y en las noches, siempre que Glinda le su-
ministraba lentamente, desde su alcoba o desde los patios del colegio, la informa-
ción indispensable, anotada por Rudisbroeck, apenas salía de los labios del dummy,
en una libreta verde. Al finalizar cada sesión Johan y Glinda se comunicaban breve-
mente, ya sin el tamiz de Glinda II, para decirse 'hasta mañana' o 'hasta la noche',
descansaban y dejaban descansar a la muñeca.

"Johan fue olvidándose de sus otros golems, de modo que éstos detuvieron sus
faenas y quedaron inmóviles, oxidados por la lluvia. Glinda II era casi perfecta, era
su obra maestra, su golpe final. Pero Glinda I había crecido, imperceptiblemente:
pronto cumpliría los catorce años, mientras Glinda II permanecía instalada en los
trece y ahí seguiría, impasible, a menos que Rudisbroeck ideara algo. Y ese algo no
estaba en los ajados volúmenes de electricidad. ¿Estaría en los de magia…?

"Glinda no le dio tiempo de responder a esa pregunta. En una de tantas maña-
nas le ordenó: 'Recógeme hoy en el colegio, a las cinco de la tarde. Las monjas rezan
hasta pasadas las seis, y ya estoy harta'. Johan respondió: '¡Nos descubrirán..! La
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muñeca funciona indefinidamente, pero no envejece…' Y Glinda: 'Ya idearemos algo.
Por favor, Johan… antes de que sea demasiado tarde…'

"Johan accedió: habiéndole indicado Glinda la correcta ubicación de la puerta
secreta, se dirigió a ella seguido por el androide, que andaba como una verdadera
princesa y que preguntaba constantemente: '¿Me veo bien? ¿Me veo bien?'. Johan
respondía: 'Tan bien como Glinda', y reanudaba la marcha."

3

Llegado a este punto, el viejo se detuvo. Elocuentemente: cayó al suelo, llevándose
una botella consigo (desde hacía un rato su voz titubeaba). Un marinero se acercó
para ayudarme a levantarlo. Quiso abrirle los ojos con golpecitos en la mejilla y le
puso una copa entre los labios. El viejo negó con la cabeza y dijo: "Mañana, quizás…
vuelva mañana." Pensé que no podría dormir sin haber escuchado el final de la his-
toria; que perdería algo mucho más valioso que mi reloj si me largaba en ese instante.
Pero convencerlo era imposible: su memoria, o su inspiración, estaba embotada, y
en pocos minutos comenzaría a delirar. "Mañana", le dije, "volveré. Y quiero un fi-
nal redondo." Asintió con la cabeza. "Tendrá su final. Si así lo quiere, tendrá dos." El
marinero me tomó del brazo. "Venga conmigo", dijo. "Es la hora de los comediantes."
Lo miré a la cara. No tenía nariz, era tuerto y la nuez de Adán le bailaba en la gar-
ganta. Escupió, insistiendo: "Es la hora de los comediantes. Venga conmigo." Lo se-
guí. Había un amontonamiento a la salida de la taberna. Gente que gritaba. Rostros
pintarrajeados. Entre la multitud, gesticulando, vi a Mefisto. "¡Queremos a los come-
diantes!", era el grito más notable. Un merolico pregonaba obscenidades, juraba com-
placer a los espectadores con exóticas danzas y fenómenos curiosos de la naturale-
za, con maravillas del mundo visible y del mundo invisible. "¡Queremos a los
comediantes!", respondía la multitud. El marinero, con aspecto de veterano, palmea-
ba en el hombro a los individuos que nos rodeaban. Ellos, mirándolo, sonreían. Lue-
go, al mirarme a mí, reían a carcajadas. Alguien, por encima de mi hombro, susurró:
"Forastero, ¿eh?.. Llega usted a tiempo." Volví la cabeza. Una doble cadena de dien-
tes afiladísimos y un par de luciérnagas ávidas fue todo lo que distinguí bajo aque-
lla capucha. La multitud me arrastró, confusamente, al fondo de un teatro en tinie-
blas, en cuyo frontispicio alcancé a leer:

PAPÁ FRITZ Y SU GRAN GUIÑOL
VUELVEN A PENUMBRIA
OFRECIENDO NUEVOS

CAPRICHOS DE LA NATURALEZA
EN UN ESPECTÁCULO INOLVIDABLE

DE
PORNOGRAFÍA MÁGICA
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No era un invernadero… a menos que pudiera evocarse la noción, levemente atroz,
de un invernadero edificado sin el propósito de alojar plantas. Pero un olor a lirios
descompuestos, un olor húmedo que se adhería a la ropa como pelusa, un olor irri-
tante y maléfico llenaba el local. Aquella cueva de vidrio rematada por un tablado
rústico sin decorados ni telón, iluminada por la luz mortecina que proyecta el alma
sobre ciertos paisajes, ventilada por agujeros de noche y sueño, era un teatro ideal,
el teatro que los Señores del Tang, en el comienzo de las edades, donaron a los oto-
ñales habitantes de Penumbria. Éstos, como siempre debieron hacerlo, guardaban un
respetuoso silencio que fue roto sólo momentos después, con las primeras escenas
del primer acto de la primera obra, extrañamente llamada La Cristofagia o el Evange-
lio según San Judas (pieza en dos actos y una moraleja). Yo sospechaba que la función
comenzaría cuando alguien tomara el altavoz que vislumbré en uno de los rincones
del escenario, pero no fue así: nadie tomó el altavoz: éste se levantó solo, flotó en el
aire y dejó salir una voz dulcísima, como de ángel caído, que pronunció lentamente
las palabras de bienvenida y nombró el repertorio, los títulos de las obras, las virtu-
des supuestas de cada una de ellas y de sus actores. La multitud guardaba silencio.
Entonces, lo que yo había tomado por escenario desapareció para verse suplantado
por un cielo azul, azul como nunca se ve en Penumbria, un cielo azul en tres dimen-
siones, lleno de nubes blancas y de gaviotas. Una parvada de gaviotas enloquecidas
invadió el recinto, gritando salvajemente, volvió al cielo azul y acabó posándose en
las ramas de un olivo solitario en medio de un campo de amapolas. Hacía calor, un
calor sofocante. Y luego… brisas, también cálidas, vinieron a mí desde el… ¿esce-
nario?

La imagen de las gaviotas posadas en el olivo fue borrándose paulatinamente,
como si la cubriera el agua. Y una nueva imagen tomó su lugar: la de un hombre
desnudo, muy delgado, clavado en una cruz, mirándonos con algo parecido al odio.
La cruz dominaba, desde lo alto de una colina verdeante, paisajes de color y movi-
miento difusos: ora rojos, ora negros, ora llenos de gente, ora vacíos… Resultaba
imposible distinguir escenas concretas o atrapar imágenes claras. El único elemen-
to constante era el hombre de la cruz, en quien se reconocía ya, mudo y sangrante,
al Cristo de los pintores y de los poetas, aunque sin Dimas ni Gestas ni romanos ni
fieles. ¿De quién era la silueta, firme y a la vez trémula, que se acercaba por la dere-
cha..? "¡San Pedro!", dijo una voz, la de Papá Fritz acaso. Hubo un acercamiento a
la cara curtida del viejo apóstol. Copiosas gotas de sudor se mezclaban con las grue-
sas gotas de saliva que resbalaban por su quijada. Tenía hambre, un hambre feroz.
Voces andróginas llenaron el aire, murmurando: "Lo bajan de la cruz… Lo bajan de
la cruz…" y el rostro de San Pedro se iluminó, cambió, pasó sucesivamente a ser el
de una linda muchacha de labios rojos, el de un perro, el de un lobo, el de un monje
con los dientes cariados y por último el del Cristo mismo… "Lo bajan de la cruz, in-
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sistían las voces, mientras la imagen (en aquel escenario fuera del tiempo y del es-
pacio) proponía ahora un banquete caníbal, cuyos concurrentes fueron siendo nom-
brados: Mateo, Juan, Lucas, Marcos, Pedro…

Y del manjar, del divino manjar, pronto quedó sólo un montón de huesos y de
vísceras que los buitres fueron disputándose ante mis ojos horrorizados…

El primer acto de la función terminó cuando, salido del tétrico festín, uno de los
buitres dejó caer entre el público un muñón semidevorado y la voz, la inconcebible
voz de Cristo, pronunció estas palabras:

"¡Tomadme, tomadme si me amáis..! ¡No hay mejor hostia que mi sagrado cuer-
po..!"

5

Como pasé media hora vomitando en las letrinas subterráneas del teatro —sin de-
jar de oír los gemidos del público, más alborozado que nunca— no pude asistir al
segundo acto ni a la moraleja. Vomité ininterrumpidamente, sobre un piso de mo-
saicos rotos de vivos colores que se agrupaban formando peces y demonios, un
piso… ¿de mosaicos realmente? Más bien se trataba de una superficie esponjosa que
absorbía los productos líquidos de quien esto escribe y de los demás concurrentes
que, dicho sea de paso, eyaculaban y orinaban en vez de vomitar. Los hombres des-
alojaban sus testículos y las mujeres sus vientres sobre aquel suelo engañosamente
sólido y desaparecían tras los cortinajes de la salida que los conduciría de nuevo a
la parte superior del teatro. En cosa de unos segundos satisfacían sus necesidades
más apremiantes y, con la energía recobrada, se apuraban, corrían, volvían a subir.

El olor de las letrinas no era desagradable… un olor a musgo, a estanque de lotos.
Vi a una mujer descomunal —en molicie y en fealdad— que, inmóvil junto a una

especie de guerrero negro, sudaba, sudaba, sudaba como no he visto sudar a nadie.
Cerca de ella, un anciano enjuto con aspecto doctoral se quitó los quevedos para llo-
rar… un verdadero torrente. Pero al llorar… sonreía. "No llora", pensé. "Le sucede
algo, pero no llora. La gente no llora así." Luego: "Está enfermo. Estoy enfermo. To-
dos estamos enfermos. Nadie orina ni eyacula ni suda en realidad. Lo que hacen, lo
que hago, es alimentar al suelo: eso es todo… Dar de comer al suelo, al monstruo."

Fue entonces cuando me percaté de que mis ganas de vomitar eran falsas y me
retiré discretamente.

6

En el escenario habían puesto una guillotina con soportes de marfil y cuchilla de
hierro, provista de un tablero de madera preciosa que contaba con dos huecos des-
tinados a dos cabezas. El acto se llamaba, creo, Dos pájaros de un tiro. Por el lado de-
recho salió un pigmeo encapuchado arrastrando a una mujer desnuda que tenía —
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espanto supremo— dos cabezas, dos cabezas que rogaban piedad al unísono y ha-
cían muecas horribles, gimoteando. El pigmeo tomó por los cabellos a una de las ca-
bezas y la estrelló contra el suelo, haciéndola sangrar por las narices. "Así aprende-
rás a cerrar el pico", dijo, "en ocasión tan solemne." La otra cabeza miró a los
espectadores con el rabillo del ojo izquierdo y escupió. Al ver eso el pigmeo hundió
su dedo pulgar en el ojo culpable de la infortunada y lo vació de un solo impulso.*

"¡Sabes muy bien que no te está permitido mirar al público!", sentenció, mientras
colocaba a las hermanas siamesas en el tablero. La decapitación no se hizo esperar:
ambas cabezas rodaron, seguidas por un doble chorro de sangre negra que salpicó
a los espectadores de la primera fila, ya definitivamente extáticos. Lo que vino des-
pués sigue pareciéndome inexplicable: las cabezas rodaron en sentido inverso, co-
locáronse de nuevo en sus cuellos, la cuchilla ascendió tan violentamente como ha-
bía descendido, el enano levantó a las hermanas siamesas, el ojo vaciado regresó a
su cuenca y el hilo de sangre a las narices… los mismos actos, en suma, que había
presenciado minutos antes, pero realizados al revés, contra el reloj y las leyes físicas…

7

A manera de intermedio, un tranquilo cuadro de Sir Lawrence Alma-Tadema+

vino a sacarnos del profundo sopor en que nos había hundido la decapitación. Digo
un cuadro, pero las figuras vivían, se estremecían los pinos, una espléndida luz lo
llenaba todo, a lo lejos el mar rumiaba eternidades, la negra banderola del centro
ondeaba y un plácido efebo comía una naranja, echado entre las piernas de una
emperatriz. Diez minutos, quince… y una gigantesca mano invisible arrojó ácido
corrosivo sobre la tela viviente, derritiendo las imágenes.

8

Sonia (ojos verdes, pieles opulentas, blancas, envolviendo un rostro más pálido
aun) me dijo:

"Soy la virgen de las faldas alzadas. Actúo en una obra llamada La Espera, en el
rol de monja. No digo nada, no respondo a las preguntas que me hacen, guardo si-
lencio a lo largo de toda la obra."

Sonia (mirada oblicua, lengua ardiente, vaga coloración en las mejillas) me dijo:
"Soy la que algunos llaman Glinda. Cualquier parecido con la bruja buena del Sur

es pura coincidencia."
Finalmente Sonia (vientre convexo, boca de fresas, nariz respingada, olor a Ru-

sia) me dijo:
"Soy la asistente a una obra que tuvo lugar el viernes, pasada la medianoche. No

existo."
Sonia (rasgos de otoño desfigurado por el ajenjo) me atrajo con violencia, envol-



10

viéndome en su piel de foca. Estornudé al posar mis labios en su cuello: lo habían
espolvoreado con pimienta.

"No temas", añadió. "Me verás actuar en pocos minutos. ¿Oyes cabalgar a Papá
Fritz..? Los cascos de su caballo verde golpean el camino empedrado… Ya desmon-
ta. Penumbria toda quiere ver La Espera. ¿Y tú?"

Sonia mordía un collar de perlas.
"Mi rosario", dijo. "Mi rosario sin cruz."
No sé cuándo apareció mi Sonia, mi difuso personaje tentador.
Porque Sonia era el diablo.
"Me verás actuar en algunos minutos, en el rol de monja. ¿Quieres… besarme?"
Sonia era de humo, una muchacha perfumada con especias que apareció en al-

gún instante, entre la presentación del cuadro viviente y La Espera, y que no volví a
ver después. La monja de La Espera era distinta.

Sonia se parecía a las muchachas que agitan sus pañuelos en el muelle para des-
pedir a sus muchachos, tocadas por un sombrero de paja con un lazo rojo. Sonia se
parecía a las nanas que pasean a sus bebés por el parque a las seis de la tarde. Sonia
se parecía a las rameras que ofrecen sus senos al paseante para que deje en ellos un
mordisco o un beso. Sonia se parecía a mucha gente, pero no a la monja de La Espe-
ra. La monja de La Espera era una mujer gorda, entrada en años, de carnes repugnan-
temente rosadas. La Espera, obra larga y aburrida, de trama y diálogo escasos, pre-
tendía embrujarnos con la reiteración de frases, de actitudes soñadoras, con el truco
del misterio a ultranza: cinco personajes melancólicos (monja, oficial, prostituta, viejo
astrólogo, poeta) esperan a alguien. La ventana del cuarto en que se hallan da a una
ciudad muerta, más parecida a Brujas que a Penumbria. Ni una brizna de aire: un
calor sofocante. Diálogos ambiguos. No se sabe a quién esperan. Hay alusiones a un
trío de ciegos, al Mesías, al Anticristo, pero nada es claro. Mientras duermen, exhaus-
tos, entra un cuervo por la ventana, o una paloma blanca, que deja un lirio entre las
manos de la monja. En el segundo acto, muy corto, la monja ha desaparecido, aun-
que sus ropas están todavía ahí. El oficial lee un párrafo sobre mesmerismo… con
lo cual la obra concluye. Telón: de pronto hubo telón en el escenario.

Aquel párrafo sobre mesmerismo daba la clave de la obra, sugería un algo espan-
toso que, luego de la caída del telón, seguía acechándonos desde algún punto situado
más allá de la realidad visible. Yo no supe adivinar la naturaleza de ese algo, y creo
que el resto de los espectadores tampoco.

9

De entre la multitud, un personaje de sexo indefinido me deslizó un folleto en pa-
pel satinado que la mortecina luz del teatro me permitió leer:

"Alguien ha dicho que la hipertricosis no tiene lugar de origen. Tratados de ero-
tología y revistas como La Nature abundan en ejemplos del Cáucaso, del Congo, del
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Tirol. Krao, mitad mono, mitad niña, era de los confines del Indostán. El antropólo-
go que la examinó, un tal Keane, creía hallarse frente al 'eslabón perdido'. Nada de
eso: a pesar de sus facciones simiescas y de sus patas prensiles, Krao nació de hom-
bre y mujer, también velludos, pero sin duda pertenecientes a la especie homo sapiens.
Penumbria, tierra fecunda en prodigios, no podía ser una excepción. Braulio, llamado
también 'el hombre león', 'el hombre perro' y 'el hombre más feo del mundo' nació
en Penumbria, de padres normales, hace un par de siglos. Ha encanecido un poco.
Dicen que se tiñe el pelo. Cuando Papá Fritz lo descubrió tenía doce años, y se ali-
mentaba de carne cruda. Sus padres, temerosos del odio popular, lo encerraron en
una bohardilla oscura… inútilmente, pues el rumor de que la casita de aspecto in-
ofensivo alojaba a un monstruo se corrió desde el nacimiento de éste, y la gente re-
huía el contacto físico con los desafortunados padres, movida por la superstición del
contagio, por el horror sagrado que también irradia la lepra.

"Contra la hipertricosis, que puede ser parcial (mujeres barbudas) o general
(Braulio y sus colegas) no hay medicinas ni embrujos eficientes. Los más antiguos
casos, como Nabucodonosor, y los más modernos, como Julia Pastrana, 'la mujer
gorila' exhibida en los circos europeos al declinar el siglo, coinciden en lo esencial:
capilaridad monstruosa. Pelo aquí, pelo allá, pelo en todas partes. En la nariz, en las
piernas, en las manos, en los pies, en la espalda. Hombres hirsutos, masas peludas.
La desagradable sorpresa después del parto. Las bases reales de un mito legenda-
rio: la licantropía. Un hombre en cada millón padece hipertricosis. Extremadamen-
te raro. Chocante, pero soportable… a menos que se tenga una sensibilidad muy
delicada. Barnum registra, en su diario, el caso de una mujer que, después de asis-
tir a una de sus famosas soirées, entró en pánico y murió loca, gritando:

"¡Me ha tocado la perruna! ¡Me han pegado la lupina!
Braulio, sin embargo, es una excepción dentro de la excepción. Su amplia sabi-

duría, que por cierto no tomó de los libros, le permite responder con ingenio y ver-
dad a las preguntas más complicadas. Como nadie ha podido averiguar de dónde
proviene tal derroche de conocimientos, lo común es atribuirle un origen mágico. De
todos los monstruos de Papá Fritz, Braulio es el más singular y constituye el 'plato
fuerte' de su horrible menú. Domina quince idiomas y cuatro dialectos, conoce y
discute artes y ciencias, recuerda incidentes antiguos con precisión de historiador,
destaca como poeta 'espontáneo' (un oficio de gran prestigio y dignidad en Penum-
bria) y es un connoisseur en materia de hierbas venenosas y alucinógenas. Viste con
buen gusto, aunque dramáticamente. Las joyas le fascinan. Usa sandalias negras con
bordados de oro, chaquetillas de torero y pantalones de terciopelo muy ajustados.
Aparece, con atuendos siempre distintos pero siempre magníficos, echado en un gran
cojín de Samarcanda, fumando ganja en una pipa de marfil y cepillándose el pelo,
esa cabellera global que lo cubre de la cabeza a los pies y que ahora lo enorgullece,
pues hace de él una especie de ángel o de demonio 'tocado por el dedo de la musa',
una de cuyas frases favoritas es:
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Dios hizo a Braulio a su imagen y semejanza."

10

La cosa que vieron mis ojos correspondía más que fielmente a la semblanza esboza-
da por el folleto: no faltaba ni un pelo… y sobraban muchos. Braulio reposaba en su
cojín, alumbrado por una luz amarillenta, fumando su pipa, cepillándose el pelo y
mirándonos, impasible, desde su bizarro universo. Pensé: "No somos menos mági-
cos que él. ¿Por qué sonríe?" Un hombre, tal vez el anciano de los quevedos que
momentos antes había visto llorar en las letrinas, ascendió las gradas que llevaban
al tablado y se arrodilló frente a Braulio, como un adorador frente al objeto de su
culto. Braulio le alargó la pipa. El hombre la tomó y le dio tres hondas fumadas.
Luego, la devolvió a Braulio, que fumó también. El hombre preguntó, con voz lo
suficientemente alta como para que todos lo escucháramos:

"¿Existe Dios?"
Braulio parecía meditar. La respuesta fue perceptible, a pesar de una ronquera

leonina que entorpecía su voz:
"El Dios que creó al universo ha muerto, pero el dios que creó a Braulio vive."
Un dilatado fragor de reverencias cundió entre los espectadores. El hombre que

había preguntado besó la pata de Braulio y descendió los escalones. Una niña muy
pequeña, de largo traje blanco y velo de novia, subió al escenario, se arrodilló ante
Braulio, fumó de la pipa con él y preguntó:

"¿Cuál es el peor miedo de todos?"
"El miedo de tener miedo", dijo Braulio.
"¿No tienes miedo?", fue la segunda pregunta.
"No", respondió el monstruo.
La niña guardó silencio. Luego, nuevamente, con altivez, interrogó:
"¿Qué es más difícil: entrar en el cielo o entrar en el infierno?"
Braulio advirtió un dejo humorístico en la cuestión, pues respondió sonriendo,

con ternura:
"Entrar en el infierno es tan difícil como entrar en el cielo, pero los caminos que

conducen a él no son los mismos."
Emotivos aplausos activaron la vanidad de la pequeñuela, que bajó, contoneán-

dose, después de haberle besado la pata al "hombre perro". Yo pensé: "Si el monigo-
te lo sabe todo, debe conocer sin duda el final de la historia de Rudisbroeck." Me
adelanté, con esa idea en la cabeza, y una vez en el escenario llevé a cabo mi versión
de la ceremonia que había visto representada ya dos veces, a la que Braulio se pres-
tó con el mismo desinterés. Había un destello en sus ojos, algo familiar…

"¿Cuál es, oh maestro, el final de la historia de Rudisbroeck?"
El público se deshizo en carcajadas. Yo reconsideré mi pregunta, sin encontrar

nada gracioso en ella. Por lo visto, Braulio tampoco, pues levantando los brazos exi-
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gió silencio y, poniéndose de pie, me contestó:
"Lo verás con tus propios ojos. Ven conmigo."
"Pero… ¿y la función?"
"La función continúa. Tus ojos son los ojos del espectador, de cualquier especta-

dor. Todos verán lo que veas tú."
Me condujo tras el telón de fondo. Bajamos a lo que parecía ser un sótano, por

escaleras de fierro en espiral. Recorrimos pasillos y aposentos (Braulio se movía pe-
sadamente) hasta llegar a una especie de invernáculo de paredes cubiertas por es-
pejos que reflejaban plantas… pero no había plantas por ningún lado. La luz que ilu-
minaba el cubículo era, como antes, la luz del alma, la luz de mi espíritu receloso.
Sin decir nada, Braulio empujó uno de los espejos, que giró para dejarlo pasar. Me
quedé solo. El sonido minucioso de un gotear distante alternaba con los latidos de
mi corazón. Aguardé un buen rato. Por curiosidad, empujé el mismo espejo que
había dejado pasar a Braulio: no logré moverlo ni un centímetro. Las plantas que los
espejos reflejaban eran helechos, diminutas palmeras y lianas muy tupidas. Además,
la vegetación crecía junto con mi examen de aquellos espacios ilusorios. Pronto no
hubo más que selva a mi alrededor. La luz se filtraba entre las hojas y los tallos: una
luz verde, africana… "Meandros de pesadilla", se me ocurrió pensar. De un punta-
pié hice polvo el espejo que había frente a mí. La abertura me mostró la perspectiva
desierta de una calle de Penumbria: la calle que me llevaría a la torre de Rudisbroeck.
No había más que un paso del cubículo a la calle, de manera que lo di. La torre, a lo
lejos, parecía el mástil postrero de un buque hundiéndose. Me encaminé hacia ella.
Pasé frente a la tienda de Mefisto y me asomé al aparador. Nuevos objetos (nada
particularmente insólito) reposaban en sus estuches abiertos. ¿Cómo es que las ba-
ratijas y los instrumentos caseros podían suplantar a las refinadas máquinas de tor-
tura y primeras ediciones lujosísimas que había visto antes? No me detuve a consi-
derarlo demasiado. Una cosa me urgía: visitar y examinar la torre de Rudisbroeck.
Además, la promesa de Braulio me daba vueltas: "Lo verás con tus propios ojos."

Apresuré la marcha. La vereda arenosa declinó en un camino empedrado: era,
por fin, la senda que conducía a la puerta. Corrí. Atravesé un jardín lleno de túmu-
los. "¿El panteón familiar?" Brumas espesas. Charcos. Llegué al umbral. Cuando abrí
la gran puerta de roble claveteado, una tela de araña me acarició la frente.

11

Me encontraba en un recinto circular de radio muy escaso y altitud aparentemente
infinita, con una escalera de caracol en medio que ofrecía las promesas, nada tenta-
doras, de una bruma henchida de telarañas: muy lejos, muy arriba. Me atreví a su-
bir tres o cuatro peldaños, con ligereza. La escalera tembló. ¿Demasiado frágil? Tuve
que subir con más cuidado. Aun así, no pude advertir a tiempo que faltaba un pel-
daño y casi me mato. Quedé un momento en suspenso, con una mano aferrada al
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barandal y el resto de mi cuerpo en el vacío. Una rata enorme pasó junto a mí como
una flecha y se destripó millas abajo. No sé cuántas horas ascendí helado de pavor,
ni cómo de pronto llegué a mi destino, pero supongo que lo hice "fatalmente". Mi
destino era aquello, cualquier cosa, que hubiera detrás de la puerta cerrada que me
salió al paso. La empujé. Cedió. Tinieblas. ¿Realmente? No: muy oscuro. Una luz. A
la derecha. ¡Cuidado! He tropezado con algo, una mesa, y he roto algo, una botella,
sin fijarme. Avanzo. La luz proviene de una hendidura. ¿Otra puerta? Sí. La empu-
jo. Cede. Una luz deslumbrante. ¿De veras? No. Una luz mortecina, la de siempre.
Son mis ojos los que, hipnotizados por la oscuridad de un momento antes, resien-
ten cada rayo luminoso. Las cosas van aclarándose. "¿Dónde estoy?"

12

¡Oh..! La imagen que me había formado del laboratorio se veía disminuida, empo-
brecida por la realidad: un techo elevado, cónico, del cual pendía una gran lámpara
eléctrica de potencia dudosa; un librero empotrado con algunos volúmenes; una
especie de mesa de operaciones cubierta por una sábano blanca o una mortaja; su-
ciedad y polvo; matraces rotos; un gran crisol; una chimenea enorme; retortas ver-
des; extraños tubos caracoleantes de vidrio; bobinas, alambres y botones en máqui-
nas incomprensibles. Yo esperaba algo más. "¿Qué, por ejemplo?", dijo una voz,
extrañamente familiar. Volví la cabeza. Nadie. "Vamos, responde. ¿Qué esperabas?"
La voz se parecía a la de Braulio, a la de Mefisto, a la de…

"¡Por supuesto!", añadió. "Has adivinado."
Yo me preguntaba mentalmente algo y la voz contestaba. Una voz que era

como… ¿la esencia del eco? Una voz…
"Telepatía", dijo la voz. "Tú piensas, yo escucho. Soy veterano en la materia, como

recuerdas."
"¡Rudisbroeck!", grité. "¡Quiero verlo! ¡No me basta su voz!"
"Ah… eres insaciable. ¿Cuántas veces has oído mi voz?"
No quise decir nada: esas palabras y ese tono me confundían.
"La primera vez que oíste mi voz fue en la tienda de antigüedades. ¿Recuerdas?"
"No puede ser, Mefisto…"
"Y no sólo Mefisto. ¿Quién te narró la leyenda, la leyenda inconclusa?"
"No. Aguarde. Un viejo…"
"El viejo soy yo."
Del extremo izquierdo, hundido en tinieblas, brotó un hombre muy alto, de piel

reseca y blanca, de ojos azules, de nariz aguileña, de pelo cano, de boca delgada y
de pómulos hundidos. No sé por qué, me recordó a mi padre. Llevaba puesta una
bata de médico, una bufanda y un monóculo.

Rudisbroeck.
"El viejo soy yo… en cierto sentido. Todo creador es, también, sus creaciones."
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"No es tiempo de bromas", dije. "Puede guardarse sus bromas. Las bromas…"
"Basta. Querías verme y aquí estoy. ¿No quieres oír el final de la historia?"
Clavaba en mí su mirada azul. Decidí seguirle la corriente:
"Me prometió dos finales", dije.
"Y los tendrás, muchacho. Uno narrado y otro vivido. ¿Cuál quieres primero?"
"No entiendo."
"Mira. Estás en Penumbria por amor al misterio. Saldrás de Penumbria por odio

al misterio."
"Sigo sin entender."
"Calla y escucha. Hemos convenido en algo. Tú me regalaste un reloj. Lo apre-

cio. Tú me pagaste unas copas. Lo aprecio. ¿Recuerdas que prometí narrarte el final
de la historia a la mañana siguiente?"

"Recuerdo."
"Pues bien. Hemos firmado un pacto, simbólicamente. Debemos, pues, llenar las

condiciones del pacto. Mira…"
Sacó mi antiguo reloj del bolsillo de su bata.
"Son las siete de la noche. Ha pasado un día… según el horario de tu país. Tú

sabes… aquí son siempre las cinco de la tarde."
"Lo he notado, sí."
"Bien. Lo estipulado dice que, en este instante, deberíamos hallarnos en la taber-

na, frente a dos copas de Zu."
"Tiene razón. ¿Qué quiere que haga?"
"Oh, sólo beber un poco."
"¿Beber? ¿Beber qué?"
Del mismo bolsillo, Rudisbroeck extrajo una botella de cristal llena de un líqui-

do verde. La acercó a mis narices.
"¡Uf!", exclamé. "Huele a podrido."
"Esencia de tiburón de Poltarnees", informó, sonriente. "Bebe un sorbo, no temas."
"¿Esencia..?"
"O agua del olvido, del sueño. La utilizo en experimentos, para desplazar cuer-

pos sólidos a largas distancias… Bebe. Yo beberé después."
Obedecí. Me asaltaron náuseas; la imagen de Rudisbroeck se desvaneció en po-

cos segundos; me hundí en un sueño espeso como el fango…

13

¡Qué distinto es el sueño de todos los días al negro sopor que inducen los narcóti-
cos! La sustancia verdosa que Rudisbroeck me hizo beber provocó en mí efectos si-
milares a los que, según los entendidos, provoca el opio: ante mis ojos desfilaron
interminables hileras de columnas basálticas, grandes extensiones de agua, remoli-
nos de caras, jardines de metal, hombres de humo, laberintos de carne, pájaros blan-
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cos y negros… imágenes sincopadas, imprecisas, que se tornasolaban, alargaban,
cambiaban…

14

Desperté, muy mareado, en la misma mesa remota de La mansión del Zu, con el vie-
jo narrador de leyendas frente a mí. Tardé un poco en espabilarme. Apenas lo hice,
me incorporé y, fulminando al viejo con la mirada, le dije:

"¿No va a narrar de una buena vez el final de su maldita historia?"
El viejo dejó de sonreír.
"Un trato es un trato", dijo. "¿En dónde nos quedamos?"
"Oh… cuando Rudisbroeck y la réplica de Glinda se encaminan al colegio. Ella

pregunta: '¿Cómo me veo' y él responde: 'Tan bien como Glinda', y reanudan la
marcha."

"Reanudan la marcha y llegan ante la puerta del colegio. Sí. Rudisbroeck golpea
la puerta. Son tres golpes muy fuertes. Glinda no responde. Rudisbroeck…"

"Aguarde. Va muy rápido. No ha descrito la tarde, los muros del colegio, la ten-
sión."

"Una tarde… pesada. Es casi de noche. ¿Los muros del colegio? Roñosos, húme-
dos. Verdosidades. Podredumbre. Orín de murciélagos en el aire…"

"¿Y el espíritu de Rudisbroeck?"
"Tenso como un lince que vigila a su presa."
"Continúe."
"Glinda, su amada Glinda, no acude ni responde a sus llamados. Comienza a

impacientarse. Aparece la luna, entre un desgarrón de nubes…"
"Caen gotas de lluvia."
"Sí. Caen gotas de lluvia de repente, que lo obligan a arrebujarse dentro de su

gabán. Tiene frío. Se siente desvalido. Mira a Glinda II con incertidumbre. Glinda II
lo abraza y pregunta: '¿No quieres que yo busque?' Rudisbroeck accede: no hay más
remedio. Glinda II entra en el colegio."

"¿Cómo? ¿Forzando la cerradura?"
"No hay necesidad. La puerta ha estado abierta todo el tiempo. Recuerda: es una

puerta que las monjas no conocen."
"Por supuesto."
"Rudisbroeck espera cinco, diez minutos, media hora… y nada. Cae la noche. La

lluvia se convierte en aguacero, y el aguacero en diluvio. Relámpagos violetas estre-
mecen el cielo. Los muros del colegio se iluminan de pronto y vuelven a hundirse
en la noche. Rudisbroeck decide guarecerse en el colegio. Empuja la puerta. Un bulto
pesado le cae encima."

"¿Glinda?"
"Eres tú quien se apresura. Un relámpago, esta vez amarillo, le permite identifi-
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car al bulto. Es, en efecto, Glinda."
"¿Cuál de las dos?"
"La original: Glinda de carne y hueso."
"No comprendo."
"Su amada Glinda tiene un cuchillo clavado en la espalda. Su amada Glinda ha

sido acuchillada. Está muerta."
"¡Dios! ¿Y quiénes son los asesinos?"
"Femenino del singular, por favor. Glinda II, que aparece entonces con las ma-

nos manchadas de sangre, se confiesa culpable, cierra los ojos y declara, llorando, su
amor a Rudisbroeck. Luego… cuéntame el resto."

"Bueno… supongo que Rudisbroeck, en un súbito arranque de furia, reduce a un
montón de fierros y de poleas a su fatal muñeca…"

"Oh, no. Eso implicaría un final lleno de moralejas, una suerte de fábula… No.
La reacción de Rudisbroeck es distinta. Es comprensiva. Triste y solemne, pero com-
prensiva. Mientras la lluvia acribilla el rostro de su antigua amada, que ahora yace
en el fango; mientras un torrente de sangre brota de la espalda de la hermosa Glin-
da I y se mezcla con el agua mugrienta en el quicio de la puerta, Rudisbroeck se aleja
con un brazo alrededor de los hombros de Glinda II y, dominándose, la consuela, le
promete un amor incorruptible…"

"Qué final tan espantoso. Me defrauda…"
"Todavía no llegamos al final. Amanece. Las cosas son visibles ahora, el crimen

es visible para las monjas, para la ciudad, para el rey de Penumbria y, sobre todo,
para el hada oscura, madre de Glinda, cuyo nombre no ha resistido al paso del tiem-
po…"

"Eso es absurdo siendo, como es, un personaje clave."
"Tienes razón. Pero escucha… El hada oscura, enferma de pena y de venganza,

interroga a su espejo mágico…"
"¿Dónde vive este singular personaje?"
"En el palacio del rey, muy cerca del colegio religioso. Es… era una construcción

gótica bastante notable, de la que ya no queda nada. Ocurrió hace tanto tiempo…"
"Claro. Prosiga."
"La madre de Glinda interroga a su espejo mágico, un espejo redondo con mar-

co dorado y diseños vegetales. El espejo responde con imágenes. Las mismas, cruen-
tas imágenes que te he narrado; la llegada, la espera, la lluvia, el bulto, la identifi-
cación del bulto, el cuchillo clavado en la espalda, la confesión, la declaración de
amor… Todo."

"¿Y luego?"
"Trama su venganza. Pero no la reduce a Rudisbroeck y al sosías de Glinda: en

su desesperación, extiende su dolor por toda Penumbria, para siempre."
"¿Cómo?"
"Fabricando un monumento simbólico: una tarde perpetua. Para eternizar aquel
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crimen, elige la hora ambigua que lo precedió, una hora en sombras que en Penum-
bria anuncia la llegada de la noche: las cinco de la tarde… y dilata, valiéndose de sus
poderes, esa hora para siempre. ¿Qué mejor venganza, la de suprimir las mañanas
prometiendo eternamente una noche que nunca llega?"

Miré al viejo. Estaba cansado. Pedí unas copas de Zu. El mesero, un joven de
aspecto hindú, puso las copas en la mesa. Le deslicé tres grammas (moneda de Pe-
numbria) en la mano. Luego alcé mi copa, invitando al viejo a brindar. Lo hicimos.

"¿Por quién?", pregunté.
"Por ti. Por un feliz regreso a casa."
Dudé antes de beber el sorbo. Me pareció un brindis trivial. Hubo un silencio

incómodo. Me apresuré a calificar:
"Una bella historia. Muy hermosa, de veras. Gracias."
"No hay porqué darlas. Pero la historia es falsa. Todos la creen verdadera, pero

es falsa. La verdadera historia es otra."
"¿Cómo?"
"Sí. Glinda nunca ha existido, ni tampoco el rey, ni el hada oscura. Sólo Rudis-

broeck es real. Y Penumbria."
"Pero… ¿de dónde proviene entonces el nombre de la ciudad?"
"Penumbria siempre ha sido Penumbria. Creí que ya lo sabías."
"No. Yo pensé que la historia era simplemente una justificación del nombre de

la ciudad…"
"Y así lo es. Por mágica que sea, la historia nos tranquiliza a todos."
"Entonces, ¿cuál es la verdadera historia?"
"Ve a la torre de Rudisbroeck y convéncete por ti mismo."
Enarqué las cejas. Ir de nuevo a la torre de Rudisbroeck, sin "esencia de tiburón"

de por medio, era una idea fatigosa. Además, no podía saber si lo que encontraría
allí sería agradable, con tantos hechos confusos. La verdad es que temía sinceramente
volver a la torre de Rudisbroeck, y así se lo hice saber al viejo.

"No puedes negarte ahora. Si has comenzado algo, termínalo de una vez. ¿Tie-
nes miedo de saber la verdad?"

Eso era un reto. Me levanté con decisión y extendí la mano:
"Ha sido un gusto conocerlo. Tal vez no volvamos a vernos…"
"Tal vez. Hasta pronto."
Extendió su mano y estrechó la mía. En la puerta, volví la cabeza y dije:
"Adiós."
"Hasta pronto", insistió el viejo, clavando en mí su mirada azul.


